一天，我拜访了另一位朋友，他长期担任外交公使和参赞。我们坐在书房里———四周有上千本书———开始侃起了大山。我们谈得很深很广，扯到了现代小型计算机，还聊到了贝多芬苦难的一生。
最后话题转到了友谊，讲到了当今的友谊如何只是昙花一现。作为一例，我提到了自己的经历。我的朋友说：“友谊是个神秘的东西。有些会天长地久，有些则四分五裂。”
我的朋友凝视着窗外林木茂盛的佛蒙特丘陵，指着临近的一家农场说：“那儿曾经有一座大仓房。”在一幢红构架房屋的近旁正是那个大建筑的基脚。
“那仓房可能是19世纪70年代建造的，坚实牢固。但是，像此地的许多其他建筑一样，它倒塌了，因为人们都跑到富饶的中西部去了，没有人照管仓房。当时的房顶急需维修，雨水已经透过屋檐，顺着内部的梁柱往下淋。”
一天，一场大风刮来了，整个仓房在风暴中颤抖。“当时，你会听到那种噼啪声：开始像旧船板一样嘎吱嘎吱地响，接着是一连串猛烈的噼里啪啦声，最后一阵巨大的轰鸣，顿时仓房变成了一堆碎木片。”
“风暴过后，我去看了看那些古老而漂亮的栎木，一个个仍然坚实如初。我问农场主到底是怎么回事。他说，他估计是雨水聚积在结合处的榫眼里，一旦榫头烂了，巨大的横梁便无法连接在一起了。”
我们俩凝视着那座仓房坐落处的山丘，现在的仓房只剩下了地下室坑洞和边缘处的丁香灌木。
我的朋友说，这件事他琢磨了很久，最后渐渐领悟到，建造仓房与建立友谊之间有着某些相似之处：无论你有多么强大，无论你的造诣如何卓然，但在同别人的关系中，你才具有持久意义。
“要使自己的生命成为坚固的结构，既服务于他人，又充分发挥自己的潜能，”他说，“你得记住，力量再大也不能恒久，除非仰仗他人的联合支持。孤行己见，势必会栽跟头的。”
“友谊关系需要呵护，”他补充说，“像那仓房的房顶一样。未复的信件，未道的谢意，损害了的信任，未解决的争端———所有这些正像雨水渗入了榫眼一样，削弱了横梁之间的连接。”
我的朋友摇着头：“那本来是座上好的仓房。即使维修也花费不了什么。可现在，再也重建不起了。”
下半晌，我起身告辞。“你难道不想借我的电话机用一用吗？”他问。
“哦，”我说，“想，非常想。”