我坐在餐桌旁修改自己的一篇儿童诗稿，夜渐渐深了。男孩房里的灯仍亮着，他在准备那些考不完的试。我说：“喂，你来，我有一篇诗要给你看！”他走过来，把诗拿起来，慢慢看完，那首诗是这样写的：
寻人启事
妈妈在客厅贴起一张大红纸
上面写着黑黑的几行字：
兹有小男孩一名不知何时走失
谁把他拾去了啊，仁人君子
他身穿小小的蓝色水手服
他睡觉以前一定会念故事
他重得像铅球又快活得像天使
满街去指认金龟车是他的专职
当电扇修理匠是他的大志
他把刚出生的妹妹看了又看露出诡笑：
“妈妈呀，如果你要亲她就只准亲她的牙齿。”
那个小男孩到哪里去了
听说有位名叫时间的老人把他带了去
却换给我一个比妈妈还高的少年
正坐在那里愁眉苦脸地背历史
那昔日的小男孩啊不知何时走失谁把他带还给我啊，仁人君子。
看完了，他放下，一言不发地回房去了。第二天，我问他：“你读那首诗怎么不发表一点高见？"
“我读了很难过，所以不想说话……”
我茫然走出他的房间，心中怅怅。小男孩已成大男孩，他必须有所忍受，有所承载。我所熟知的一度握在我手里的那一双小手犹如飞鸟，在翩飞中消失了。
仅仅就在不久以前，他不是还牵着妹妹的手，两人诡秘地站在我的书房门口吗？他们同声用排练好的做作的广告腔说：
好立克大王张晓风女士
请你出来
为你的儿子女儿冲一杯好立克
这样的把戏玩了又玩，一杯杯香浓的饮料喝了又喝。童年，繁华喧天的岁月，就如此跫音渐远。
有一次，在朋友的墙上看到一句英文格言：
“今天，是你生命余年中的第一日。”
我看了，立即不服气。
“不是的，”我说，“对我来讲，今天，是我有生之年的最后一天。”最后一天，来不及的爱，来不及的飞扬，来不及的期许，来不及的珍惜和低回。
容我好好爱宠我的孩子，在今天，毕竟，在无穷的岁月里，今天，仍是他们今后一生一世里最最幼小的一天啊