肖秋林的妈妈在一家洗浴中心当搓澡工，也许是职业的习惯吧，尽管每天很晚回家，她除了检查肖秋林的家庭作业外，还要给他洗个澡，为他揉揉脖子搓搓背，让儿子舒舒服服地去睡觉。
这天晚上，肖秋林洗完澡没有马上去睡，而是一个劲儿催妈妈去睡觉。妈妈问他咋还不睡？肖秋林说：“先睡吧，我想……想看看您睡觉的样子。”
“小孩子家别瞎闹，妈妈睡觉有什么好看的！再说，我一时半会儿也睡不了，好多家务活还没做完呢！”说完，妈妈硬逼着肖秋林去睡觉，自个儿又忙活去了。
肖秋林拗不过妈妈，只好躺在自己的小床上佯睡，心里盘算着，等妈妈忙完家务睡觉的到时候，自己再偷偷起来观察。可是，不一会儿，他自己便迷糊过去了，等他一觉醒来时，天已大亮。睁开眼睛一看，妈妈还在厨房里忙乎呢。
呃，难道说妈妈一夜没睡？不可能！一定是妈妈睡得晚起得早的缘故！看来，要想看到妈妈睡觉的样子，一定要比妈妈起得更早，干脆，半夜起来看！
这天，肖秋林找同学借了个小闹钟，睡前定好时间放在自己的枕头边。夜里一点整，小闹剧准时叫醒了肖秋林，他轻轻地爬起来，见妈妈卧室的房里漆黑一片，门虚掩着，他便蹑手蹑脚溜了过去，开门一看，床上却不见妈妈，妈妈在哪里呢？肖秋林四处寻找，一看，卫生间里还亮着灯，他轻手轻脚地摸了过去，见卫生间的门也虚掩着，里面却没有一点动静，从门缝里看去，妈妈原来躺在浴缸里。肖秋林悄悄地推开门，这一次，他终于看到了妈妈睡觉的样子…
第二天，是交作文的时候了，可当老师批改全班同学交上来的作文时，却唯独不见肖秋林的。上课的时候，老师问他为什么不交作业，肖秋林脸红红的，嗫嚅了半天才说：“我妈妈不……不让交。”
“为什么？”
“她说，我写了她个人隐私，不能让别人知道。”他的话刚一说完，全班同学‘轰’的一声笑开了。老师好容易才忍住笑，说：“你妈也太夸张了吧，谁都有睡觉休息的时候，这是人们正常的生活，不叫什么隐私。”
“老师，实话对您说吧，我妈睡觉的样子真的很、很不正常……其实，我当时看见她那个样子也很不好意思的……”小秋林说到这里，脸一下红到脖子根上。同学们似乎也想像到了什么情境，忍不住在底下窃窃私语，有的甚至“嘻嘻”笑了起来。
“你，你到底看见了什么呢？”老师话刚问出口，突然一阵后悔，心里发怵，他害怕肖秋林会说出什么令人难堪的事情来。
“老师，我，我真的不好说，不过，我都把它写在作文里了。”肖秋林顿了顿，扫了一眼周围的同学，小心翼翼地对老师说：“我有个要求，这篇作文只能给您一个人看，好吗？"
老师点了点头，肖秋林这才掏出作文本，双手递给了老师。老师仔细地看过全文，他的眼眶微微湿润了。因为作文的结尾是这样写的：我看见妈妈赤裸着身子躺在浴缸里，头耷拉在胸前，臂弯里搭着一条湿漉漉的毛巾……她很像一尊圣母雕像！显得那样神圣而庄重，面对妈妈这个样子，我真的有些不好意思，我怕妈妈会发现我在偷看她，其实妈妈早已睡着了，鼾声断断续续的，她是在洗澡时不知不觉地睡着的。自从三年前爸爸病故后，家庭的重担全压在妈妈一个人身上，她太累了……那时候，我真想走尽她的身旁，像她给我搓澡那样，也给她轻轻地、轻轻地搓个澡……