我看他兴致不错，便取下眼镜，放下手上的书。聊些什么呢？
“什么都行啊！刚刚听了好棒的音乐，感觉神清气爽，不想马上去睡觉。”
儿子问起我和他爸爸的近况，也略略说明了他的工作，并意气风发地再三强调他在职场上所受到的重视，让我恍惚以为养了个商场上的旷世奇才。忽然，他口风一转，很稀罕地以极为感性的语气朝我说：“今天，我若有些许的成绩，都得感谢你们。若不是你们从小时候就努力栽培，我怎能在职场上受到这样的另眼相看。平时我都没说，但是，心里真的好感谢爸爸妈妈。”
我骇笑着，感觉有些不好意思，只频频说着：“我知道，我知道。”
儿子拉了一把小椅子，坐到我的前方，拉起我的手，眼里泛着泪光，坚持说：“我敢保证你是不知道的。妈，我的人生如果像一颗洋葱，从外头一层一层地剥，剥掉的可能先后是娱乐、朋友、工作、女友……剥呀剥地，最重要、最核心留下来的就剩你们了。”
说完，将头埋在我的膝盖上，等抬起头来时，竟然双颊满是泪水。说实话，我真是被大大吓了一跳。儿子一向嬉皮笑脸，跟我没大没小的，眼前的言行举止，实在太反常了。
儿子不理我，兀自接下去说：“射手座的人，不轻易吐露真心话，今天若不是感觉超棒，我也不好意思跟你说这些。妈，不管发生了什么事，你一定都要记得，我有多么爱你们。”
那夜，磨蹭到3点多钟，经我再三保证了解他的爱后，儿子才依依不舍地放我去睡觉。我心里有些激动，更多的却是不安，“这孩子到底发生了什么事？
中午打开电脑，一封缠绵悱恻的e-mail呈现眼前。“昨晚跟妈妈聊天很开心。以前，有好多次，感谢的话已然挂在嘴边，却又一溜烟地溜了回去；昨晚，25年来没讲的话瞬间争抢着从舌尖弹出。25岁是个尴尬且矛盾的年龄，也正因如此，我正享受这尴尬与矛盾给我的感受。你的怕，我知道。妈妈，别怕，我爱你。Just wanna thank you。你们把我生得太正点了，谢谢！” [gsh.yzqz.cn]
到底是为什么呢？夫妻二人日思夜想，不得要领，开始战战兢兢地仔细观察他的一举一动，惟恐出了什么差错。可是，日子一天天过去，好像也没什么具体的变化，先前警戒的心情又逐渐松懈了下来。直到一个半月后的晚上，我和外子陡然想起儿子竟外宿多日，未曾回家，两人一琢磨，这才恍然大悟。原来他是为搬出去自立门户铺路，怕我一时之间承受不住，所以，先行给我打预防针来了。
“可是，他未免太抬举自己了。我巴不得他赶紧搬出去呐。”
我一边在背后调侃着儿子，一边不由得想起3年来的种种奋战。自从儿子退伍进入职场，却常在星期六深夜出入台北的夜店起，我便患了严重的焦虑症。每隔一段时间，焦虑积累到无法遏抑的阶段，我就会在夜深的客厅里，对着晚归的儿子咆哮：“你难道就不能可怜可怜我，改变一下生活秩序吗？不然，请你赶紧搬出去住吧。再这样下去，迟早你们要到精神病院去找我。” [gsh.yzqz.cn]
那段日子，我的神经紧绷。儿子总劝我去看心理医生，坚持他一个20多岁的男子过自己想过的生活是再自然不过的事。我们反复辩证，以各自训练出来的犀利的逻辑，相互抓漏，直到双方都筋疲力尽，萎顿地靠在墙角，一句话都不想再说为止。
就这么反复拉锯了3年，他终于当真将我的要求付诸行动了。
我坐下来，慢慢回想恳谈过后的这一个半月。经过那夜大震荡式的沟通，他仍旧显得小心翼翼，以不着痕迹的方式，逐渐增加不回家住宿的频率，并将衣服化整为零，一件一件运走，然后，就在一不留神间，自立门户已然成为事实。一向大而化之的儿子在这件事上的细心体贴，让我思之不觉眼红心热。看来，我必须体谅儿子已然长大的事实。然而，松开手何其难啊。
“家里有剩菜吗？我可以回家吃晚饭吗？”其后，儿子有时会在下班的途中打电话回来探问。
“当然有啦，赶快回来。”
挂下电话，外子和我不约而同地从椅子上跳起来，急慌慌地冲向一点剩菜也无的厨房。退冰的退冰，洗菜的洗菜，锅碗瓢盆一起动员起来。因为放手真的很难，所以，我们希望以热腾腾的饭菜迎接儿子自立门户后的每一次归来，让每隔一阵子的牵手，掌心里都仍保有前一次的温暖。