那是在莫莉三岁生日前不久，我刚结束一连串长途工作旅行回到家里。有几次一走就是六七天，中间只有一点时间回家拿一下换洗的衣服。
那天我正驾车带着莫莉从百货商店穿过邻近的街区回家，她在后排座位上问我：“爸爸，你的家在哪条街上？"
“什么？”我觉得自己听错了。
“你的家在哪条街上？"
我怔住了，虽然莫莉知道我是她爸爸，我和她妈妈结了婚，但她并不知道她住的房子就是我的家。
虽然我能让莫莉相信我们住在同一个屋檐下，可女儿对我在她生活中的位置还是不能确定。这种不确定的感觉不断持续着，在许多方面表现出来。要是磕破了膝盖，她会跌跌撞撞地奔向妈妈，而不是我，如果在学校听说的事情有不懂的地方，她可以等上好几个小时，直到妈妈在的时候才问妈妈。我有这种感觉，我相信莫莉也有。
终于，在一个夏夜里，一切都有了改变。莫莉正试着在后院建一个“秘密藏身处”，屡次的失败让她觉得越来越沮丧。夜幕降临时，莫莉本该轻松一下，准备上床睡觉。但她试图垒起来的薄石板怎么也撑不住，她已经忙了好几天，有时和邻居小朋友在一起，有时就自己一个人。当石板墙又一次倒下并摔得粉碎的时候，莫莉哭了。
“你知道你需要些什么来做这个吗？莫莉。”我说。
“什么？"
“你需要差不多60块砖。”
“对，可我们没有60块砖。”
“但我们找得到。”
“在哪儿？"
“五金店啊，快穿鞋上车！”
我们开车走了三四英里到五金店找到了砖。我开始搬砖，一次拿几块，放到一个宽大平稳的手推车上。这些砖又粗又沉，我发现有一大堆活要干———把这些砖运到手推车上以后，还得搬到我的吉普车上，然后回家还要卸一次。
“噢，求求你，让我来搬，爸爸，求求你！”莫莉恳求着。
这样下去会用掉整个晚上的，我想着。
莫莉走回砖堆边，仔细地挑选着下一块砖，她可一点儿也不着急。
我这才意识到她就是要用掉整个晚上。其实我们俩很难得有这样单独相处的机会。我知道，她只是想要留住这个时刻。
我背靠着一个木架，深深吸了一口气。莫莉在耐心地搬着，一块接一块。她稍稍轻松了一点，开始与我聊天，跟我讲她砌的东西，她的学校，她的朋友，和将要上的骑术课。我终于明白，我们虽然是在这里买砖要砌墙，可实际上，我们正在一块一块地拆掉一堵无形的墙，一堵差点把我和女儿隔开的心墙。
从那时起，我学会了她母亲已经知道的那些小窍门：怎样和莫莉一起看不想看的电视剧，怎样和她在一起的时候不看报纸杂志，而是全身心地陪她。莫莉需要我不是为了我给她干什么，带她去哪儿玩或和她一块儿做什么。
她需要的就是我。