目录
首页

沄沁

作者:石评梅

  灰城里入春以来,十天有九天是阴霾四布见不着太阳光,有时从云缝里露出半面,但不到一会又飘浮过一朵墨云来掩盖上了。本来多愁善感的我,在团花如锦,光华灿烂的天地中,我的心的周围已是环抱着阴霾重重,怎禁住这样天气又压迫在我忧郁的心头呢?
  昨夜忽然晴了。点点疏星,弯弯明月,令我感到静默的幽光下,有万种难以叙述的心情纠结着。在院里望了望满天星月,我想到数月前往事,觉人生聚散离合,恍如一梦。这时幻想到你们时,你们一定都是沉醉在胜利的金觥里,或者也许卧在碧血沙场做着故园千里的归梦。夜寒了,我走到房里,由书架上,拿了一本小檀峦室闺秀词,在灯下读着,以解散我寂寞的心怀。
  这时门铃响了,绿衣使者把你的信递到我案头来了,你想我是多么高兴?多么欣慰呢?
  你念着白发无依的老母,和临行时才开未残的腊梅;证明你漂泊中还忆到软红十丈的燕京,沄沁!
  前三天我去看母亲,到了院里,母亲很喜欢的迎我进了房,一切陈设和你在时一样,只是腊梅残了,案头新换上了红绣球和千叶莲。那些花是不认识你的。不属于你的。是母亲的。在她们嫣红微笑中,知道母亲已将忆念你的爱心分注一点在她们身上了,她们现在代你伴着寂寞的父亲,你该谢谢这些不相识的花草呢!你的床上现在不是空的,是一位田小姐住在那里,夜夜陪着母亲的。黄小姐是隔一两天就去一次,还有许多朋友们也常去。母亲那天告我时她像傲然的样子,我笑着道:“这是伯母的福气,走了一个女儿,来了许多女儿”,她微笑着:我在这微笑中看出了母亲们慈爱之伟大和庄严。我想到了我故乡山城的母亲,她是没有你的母亲这样旷达的胸怀,也无这些可爱的女孩儿围绕着她。她看见的只是银须飘拂的老父,和些毫无情感的亲友们,像石像冰一样冷硬的人心侵凌着她,令她终身生活陷于愁病之中,而我又是这样忤逆,远离开她不能问暖嘘寒,后来和母亲谈了许多关乎你漂泊行踪的事,母亲很豪爽的评论现状,不带半点儿女缠绵之态,我心中暗暗佩服,自然因为有这样豪爽的母亲,才有你这样英武的女儿,我自愧不如。
  虽然母亲是这样能自己扎挣,让你去投奔在战线上毫不恋恋。但是眉峰间隐约有些寂寞的皱纹,是为了忆念你新添的。
  我和母亲谈着时,门环响了,一会女仆引进一位三十多岁的妇人,黄瘦憔悴中还保留着少年时的幽美丰韵;只是眼光神情中,满溢着无限的忧愁,令人乍看便知是个可怜人,伤心人。你猜是谁呢,原来是你中学的朋友——陈君。她来请母亲介绍她一个医生,医治她的肝气症。她说到了身体上的病症时,同时也告诉我们她精神上的痛苦。你是知道的,她结婚的一切经过都是她哥哥包揽,事前并未得她同意,更不必说到愿意不愿意了。结婚后数年还和好相安,共有子女六人,因为小孩多,她在四年前买了一个十四岁的丫头叫秋香,初来还听话做事也勤敏,慢慢就爱吃懒动,偷东西偷银钱,后来更坏的不堪,连老妈都雇不住,来一个好的,几天就被她引坏了。这一两年内更骄纵的不成样子,她的张老爷帮着秋香欺凌她,其初是骂,后来足拳交加慢慢也挨打了。家中的银钱都交给秋香去管,得罪了秋香时,比得罪了老爷还利害。有一次秋香伴着三少爷玩,用卵子大的石头,击破了三少爷的鼻梁,血流了满脸,险一些打坏了眼睛。她忍不住了,叫来秋香骂了几句,秋香可受不了她的气,当时把被褥卷好放在大门口,等老爷回来她哭着向他说太太赶她走,老爷听见后亲自把大门口的被褥拿到下房里,向秋香赔礼。那夜她的张老爷又把她打骂了一顿,儿子脸上的血窟他连睬都不睬。她说,秋香现在是赶不走,她正托人给她张老爷找姨太太,她奢望有个好姨太太时,秋香或可让她走。当时陈君说着流下泪来!家庭像一座焦煎的油锅,她的丈夫便是狞恶的魔鬼,她不知这罪受到何时才完?因为有六个小孩子,她不忍舍弃了他们和她丈夫离婚,带上子女去呢,她丈夫也不肯,即是肯,她又如何能够养活了他们。这苦诉向谁呢?中国法律本来不是为女子定的,是为了保障男子的强暴兽行而规定的,她只有被宠幸的丫头欺凌她,被兽性冲动的丈夫践踏她至于忍气吞声忧愤成病,病深至于死,大概才会逃脱这火坑吧!沄沁,你是以改革一切旧社会制度,和保障女权的运动者,你怎样能够救这位可怜的妇人。
  我们不知道的沦陷于此种痛苦下的女人自然很多,因之我们不能不为她们去要求社会、改革,和毁灭那些保障恶魔的铁栏而努力的我们不努力,她们更深落到十八层地狱下永不能再睹天日了。像这些强暴的男子也多极了,我不知他们怎样披着那张人皮,在光天化日之下鬼混?漱玉来信告我说,那位遗弃她和别人恋爱去的情人,现在又掉过头来,隔山渡海的,向她频送秋波,说许多“薄情也许是多情,害你也许是爱你”的话来引诱她,希望破镜重圆,再收覆水。你想玩一个娼妓,也不能这样随便由男人的爱憎,况且漱玉如今是努力于妇女解放运动的人。
  漂泊的生活自然不是安适幸福的生活,你所说“见了多少未曾见到的事,受了多少未曾受过的苦,”这便是你求生的成绩了,你还追求什么呢?这值的向人骄傲的丰富经验,和人生阅历,已由你眼底收集在你心海中了,如果有一日能闲散度着山林生活时,你把你的收获写出来,也许是一本纸贵洛阳的珍册吧!
  夜将尽,天空有孤雁长唳的哀声,沄沁,我执笔向你致一个文学的敬礼吧!

                     十六年四月十三日
目录
首页