说到梁山好汉操纵武器的厉害，恐怕没有人能比得上“轰天雷”凌振了。凌振原是燕陵人，后来在东京甲仗库担任副使砲（非“炮”字）手。经呼延灼保荐，来到梁山水泊阵前。凌振“善造火砲，能去十四五里遠近。石砲落處，天崩地陷，山倒石裂。”他是“宋朝盛世第一個砲手”。诗云： 　　“火砲落時城郭碎，烟雲散處鬼神愁。轟天雷起馳風砲，凌振名聞四百州。” 　　作为我国四大发明之一的火药，在它问世不久，就被运用于火炮实战。在唐朝末年的战斗中，圆环形状的火药包，就被利用作一种杀伤力威猛的火器，在战场上崭露头角，一显身手。宋时所谓火炮当然不是後世的管状火炮，其实是类似于今的炸药包，而用人力抛石机（砲）抛射。　　现存世界上最早的火炮，是中国西北地区党项族建立的西夏国（1038─1227年）的一尊铜铸火炮。而到北宋末期，也就是梁山好汉们所处的年代，由于实战的应用，一些军火专家对黑火药的性能有了更多的认识，他们将黑火药装入纸管中，制成燃烧性武器：“飞火”。因为“飞火”中安装了药线，点燃药线便可引燃火药，使纸管爆炸。倘若再用抛石机（火砲）将这种“飞火”弹射到到敌军的战阵中，那么火药爆炸所产生的威力，就给敌方造成了极大的杀伤。因为这种火器发射后，伴着爆炸声在空中飞舞，所谓“烟云散处鬼神愁”，“轰天雷起驰风砲”，就像是晴空霹雳爆炸，因此，当时也被人们称为“霹雳炮”。后来南宋士兵在与金兵作战时，就曾经使用这种火器炸死和烧伤过大量敌人。著名的岳飞大破“铁浮图”中，就有“霹雳炮”使用的功劳。抗金名将刘锜曾有诗云： 　　“一激轰然如霹雳，万波鼓动鱼龙息。穿云裂石响无踪，却虏驱邪归正直。” 　　我想，性格焦躁暴烈的“霹雳火”秦明的绰号，估计即是由此而来。另外，这种“飞火”因其爆炸时在天上飞旋，就如狂飙一般，因此也被称作“旋风”。“黑旋风”李逵，“小旋风”柴进的绰号，估计也和这“飞火” 砲有关。 　　不过，那时的火砲可能还没有在战斗中广泛使用，而掌握火砲实战技术的专家也不是很多，因此它还算是稀罕物。像凌振这等能熟练的操纵三种砲石（第一是風火砲，第二是金輪砲，第三是子母砲）的专家，更是凤毛麟角。因此凌振在水边驾起“飞天火砲”，轰击梁山泊下鸭嘴滩的小寨时，那隆隆的炮声，吓得山寨上那一帮平日里只知道耍枪弄棒的好汉们，尽皆失色。 　　这是梁山好汉们第一次面对现代战争的热兵器的强大威力。但是，遗憾的是，农民军毕竟是农民军，梁山头领们并没有由此重视这种新武器的开发。凌振后来被梁山泊擒获归顺之后，他的技艺并没有得到进一步的发挥，从而大行其道。因此，“轰天雷”实际上也就成了闷炮了。凌振的座次，竟然排在了“锦豹子”杨林之后，位居第五十二。后来在征讨方腊时，在攻克众多的崇山峻岭，险要关隘时，凌振的火砲却不能一展神威，致使枉送了许多梁山好汉的性命。 　　这种悲剧的发生原因，多少存在着对精尖武器主观认识上的保守的农民思想。 　　我想，可能是在冷兵器时代，那些农民出身的好汉们，更注重的是个人的气力和勇武，而不是在战斗中科技的含量。比如在那些话本小说中，战斗的场面大都是由一对一的武将的决斗组成的。一个或几个人的技艺，本事，往往就决定了一场大战的胜负。或者就是施展兵法，布阵厮杀了。实际上，这种英雄主义色彩浓烈的战斗格局，也只能在演义小说中发生的。设想一下，倘若让凌振这种人大出风头，那么小说中的战争就真的变成了血淋淋的屠杀，从而缺少了精彩的艺术效果。 　　但是，在历史上似乎从来没有间断过战争的中国人，对于提高战争的质量，却表现出不可思议的保守甚或是麻木的态度。这种态度，一直延续到近代的鸦片战争时期。法国作家阿兰。佩雷菲特在他1989年出的《停滞的帝国》一书中，曾经描写到中国人对现代军事技术的顽固的排斥态度：1792年，英国特使玛格尔尼在到北京拜见乾隆皇帝时，随行中还带了一些现代武器，包括榴弹炮、迫击炮以及手提武器：卡宾枪、步枪、连发手枪等。“这也是为了暗示英国武器的绝对优势，但同时也是为了谨慎地大量推销世界上最好的兵器。当然，礼品介绍中也提及‘削铁而不卷刃的利剑’（注：成语”削铁如泥“的语译）——这是为委婉地介绍英国特种钢方面的优势。” 　　有趣的是，当英国官员要求把炮弹即刻送到圆明园去试射时，中国人却自以为技术熟练，没有要用英国的炮手。中国人“是否确信自己单独会使用大炮 呢？他们是否宁可失败也不愿意承认在这个敏感的领域里处于劣势呢？英国炮兵把炮送去后马上就被打发回来。1860年火烧圆明园时发现这些大炮与炮弹完好无损地仍在那里。它们从未被使用过。它们被重新运回伦敦。” 　　想想看，那时距离凌振所处的梁山时代，亦即北宋末年，已经过去了将近七百年了！而清朝统治者对战争技术的认识，还是停留在梁山好汉们的水准上，这无论如何都是生存的悲哀了！我们中国人把战争看作是一种艺术，而我们的敌人，则是把战争看作是一种残酷的、你死我活的生存手段。这也是中国在火炮发明之后的千年间，仍然备受外族蹂躏的主要原因。 　　具有讽刺意义的是，《停滞的帝国》还写到了玛格尔尼在北京看到的焰火奇观，无论从花色优美及创作造型上，都比他看过的同类焰火高出一筹，包括在巴达维亚看的中国焰火在内。“一个巨大的火网，有圆的、方的、六边形、八边形和菱形的，发出各种颜色的光亮；接着一声爆炸，天上布满了像太阳、星星和金蛇般的焰火。”真是一幅太平盛世的景象。 　　我们中国人乐于用火药制造烟花爆竹来粉饰太平。然而，缺乏火炮保护的、无论是多么辉煌的文明，也是注定不能长久生存的！ 　　回头再来看凌振，我们或许会发现，听不到振聋发聩的炮声的火炮专家，该是多么的孤独！