首页 -> 2008年第2期

谈雷平阳的诗

作者：陈　超

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　雷平阳是具有良好的综合能力的诗人，其作品给我最鲜明的印象，就是真正做到了情感、经验和智性的融汇。这体现了他扎实的精神和写作技艺的成长。作为“新生代诗群”之后出现的诗人，雷平阳与大多数同时出道的先锋诗人不同，他没有采取走“偏锋”的方式，刻意强化某一方式(或强力抒情，或零度叙述，或玄学，或反智)，以表面的风格的极端来夺人眼目。他写诗是为了认识心灵隐秘的纹理，使生存经验和情感记忆在语言中扎下根。在此，建立个人“风格”的考虑就成了第二义的问题，它理应让位于对诗歌中经验、情感和智性的准确而精敏的表达。然而令人感到“吊诡”和喜悦的是，正是这种情感、经验和智性的融汇所带来的“准确”和“精敏”，却显赫地成为雷平阳诗歌的风格。而且，这里的“风格”，不仅仅是表面的语言修辞效果和结构形式，还通向诗人复杂地盘诘着的灵魂。比如《小学校》：
　　“去年的时候它已是废墟。我从那儿经过／闻到了一股呛人的气味。那是夏天／断墙上长满了紫云英；破损的一个个／窗户上，有鸟粪，也有轻风在吹着／雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁／倾靠着，朝天的端口长出了黑木耳／仿佛孩子们欢笑声的结晶……也算是奇迹吧／我画的一个板报还在，三十年了／抄录的文字中，还弥漫着火药的气息／而非童心!也许，我真是我小小的敌人／一直潜伏下来，直到今日。不过／我并不想责怪那些引领过我的思想／都是废墟了，用不着落井下石……”
　　雷平阳的《小学校》，就是三者“融汇”得很好的例子。这首诗是将“怀旧”、“反思”与“当下”的感悟扭结一体表达的。诗人通过一件“本事”，表达了个人化纠结的情感，复杂的经验，和内在的智性。在“废墟”之下还有更多的“废墟”断层，诗人愀然写出了自己精神的来路，和当下的困境。无疑，他深度反思和反讽了极权年代和“仇恨教育”对自己的影响：但又不仅于此，“融汇”的诗歌真正使得“整体大干部分之和”。此诗意味是丰盈的，诗人没有怪异的措辞和情绪，能在几乎是公共性的话题场域写出精彩的个人化的诗，在今天并非易事。“融汇”的自觉，使他写出了公共经验中个人的特殊性，而非用个人去图解公共经验。这首诗用不着笔者再“细读”，每一个有着起码敏感的成人，都不会不理解它。它既是“怀旧”的、“反思”的，也是“当下”的、“质询”的。特别是在当下拜金主义和“富人、能人、强人”肆意呼啸的时代，“那些引领过我的思想”或许会被许多读者进行别样的“解读”。所以，它的当下感或日有效阅读期待，是足够的。
　　的确，能将内在的情感，显豁的日常生活经验，与恰当的形而上引申做扭结一体的游走，在质朴中藏有真正的敏感，在“小叙述”中伴以强大的心智判断力，是雷平阳诗歌独擅的胜场。在阅读《杀狗的过程》《卖麻雀肉的人》《贫穷记》《战栗》《昭通旅馆》《秋风辞》《一头羊的孤单》《圣诞夜》《废墟酒吧》《父亲的老虎》《郊区》《流淌》《当代妓女》《四吨书》等作品时，我都鲜明地感到了诗人很好人语型的实验者，不乏“另类”经验的拓殖者，甚至也不乏怀揣个人化诗歌结构秘密的“元诗”创作者。但是，却缺乏拥有综合能力的成熟的诗人。
　　是的，“成熟”，就是这个词。它不是指一种为诗的“大方风度”，四平八稳的吟述。在我眼里，有质量的成熟，是指诗人经由自觉的摸索，摆脱了风格学上的争强斗狠、立派归宗情结后，所呈现出的稳定而有方向的探询。它包容了有关好诗的“要素”，但在内部并未使异质的要素(抒情、叙述、智性)彼此间发生抵消和抹平。它们各自都在较充分的意义上发挥着自己的能量，相互协调，相互激发，相互召唤，最终保持了整体诗歌语境深邃而又浑然一体的效果。我认为，先锋诗的草创期已经结束， “允许玩极端而写得不好的时代”应该过去了。
　　众所周知，雷平阳的诗歌还有一个重要特征，即鲜明的“地方性”。雷平阳的基本姿势不前倾的，而是立足于当下去回溯、追忆并命名。他要处理的，不是即将“到来”的东西，而是那些与历史生存记忆、心灵烙印密切相关的东西。对他而言，回忆或追溯故乡的人与事，是对有关自己灵魂和身体来路之谱系的归属感和自豪的认同，而不是自怜于伤害或精神分裂的变格表述。这样一来，他就“如其所是”地写出了故乡的人与事的本真面目，即使在书写悲悯、苦难时，骨子里依然显出一种抱朴守真的健康生机。雷平阳这类诗歌的写作，主要不是着重于对幻象的营造，对隐喻的捕捉，他的才秉或兴趣，更多在于对此在经验“纹理”的本真表达。在我看来，他写得最好的此类作品如《存文学讲的故事》《母亲》《云南之书》《里面》《凉山在响》《灌木丛》《河流》《在日照》《在会泽迤车看风景》《地上的阳光》《上河，上河》等，都具有这种特点。正是这些更切实的本原物象，具有着令人震悚和迷醉的阅读效果。沿着对乡村的本真记忆的线索，诗人载吟载述，沉思感悟，为那些在他生活中打下戳点的事物一一命名，他创造了平凡事物中的灵魂以及审美奇观。
　　读着雷平阳这一类诗，我们仿佛随诗人一道溯回了以往那些艰辛而温暖、清贫而不乏义德的乡村岁月。我们看到，在表面上滞缓、寂寥的西南边地乡村。竟在其细部纹理中蕴藏着那么多人性的沟沟壑壑，活跃着那么多啸傲或倔强的生命景观，容留着那么多日常生活的神奇。他的大部分诗，从骨子里都表现出了对具体事象的朴素叙述能力，但在具体事象之上，却又有恰当的“神奇”感。它们是复归大地的“在者”之歌，以其感觉细节生动的还原力量和灵韵，向生存敞开，使世界发光和鸣响。读着这些诗，我们真切地感到了“原在”意义上的大地和村庄、生存和生命。它们仿佛不只是等你去一段段地赏读，而是以整体的氛围弥漫、浸渍过来，它们主动扑向你、裹挟你，使你置身其间，低回徜徉。诗歌艺术的“真实”是最遥远的，有写作经验的人都会知道，能做到“即真即灵”的境界相当困难。那些“践文”和“玩人”诗我们就免谈了，就是那些力图真实地叙说事物原样的诗作，又有多少是把“真”给生生写“假”了，写得美学灵韵全无了呵。所以，诗的“真实”，不只是个内容问题，也同时是个技艺问题。在此。 “写什么”和“怎么写”已难分孰轻孰重，二者要么同时呈现，要么不呈现，它不容滑头，难以回避。雷平阳的那些描述和追忆故乡人与事，地缘与民风的作品，诗艺上的难度就体现于此。
　　上面说到，雷平阳许多成功的作品是对故乡生活的“追忆”。追忆，也是眼下文坛炙手可热的“圣词”之一。这个本来素朴的词语，由于批评界的“形而上”宿疾，使之变得日益凌空蹈虚。似乎作家一旦去“追忆”，就一定得带上形而上的“文化升华”，作品中对日常生活的描叙，也就须有“生存寓言”乃至“神话”意味。我本人并不反对诗歌中的文化意味，我反对的只是那种故作高深、硬性“焊接”(而非有机地“嫁接”)上去的文化意味。这样的诗，没有对世俗生命的真切感悟，和心灵的赤裸的照面——似乎由于“文化升华”不容分说的价值感，就可以突然取消了生命经验的真实性似的。
　　在上面，笔者选择了两个方面对雷平阳诗歌特殊的意味和形式进行了论述，充分肯定其“情感、经验和智性的融汇”，和别有天地的对本真故乡记忆的“吟述”。当然，雷平阳的诗歌也有诸多有待精练、打磨之处，其“耳感”模式也较为单调，这里不再一一指出。作为一个真正有内力的年轻诗人。我相信他在今后的写作中会不断精进，为读者提供更多的佳作。