首页 -> 2007年第12期
诗七首
作者：老 铁
更多经典：应天故事汇——天天经典！
假设那个清洁女工叫金花
她是外地人，嘴角的一朵笑容
具有较明显的外地特征
没人叫过她的名字
也没有人知道她的名字
人们都唤她：喂!
也许她叫金花、银凤、桂英
美玲、惠萍、红芳、丽娟……
或者雅静、兰芳、玉蓉甚至更雅更美
我想：她的名字一定潜伏在
这些文字中间，譬如：金花
新年第一天，她照例在扫地
从一号楼扫到七号楼，从每幢楼的一楼
扫到七楼。我朝她拱拱手：金花
新年好!恭喜发财!她擎着扫把
惊讶地看着我，像看一个外星人
我知道，这是多么虚伪的拜年啊
但这又是一种多么美好的虚伪
我知道，也许她不叫金花
但这是一个很美的名字，下次我再叫她
她一定会答应的。我相信
年初五的假日山庄
成堆的诗人，把成堆的鞭炮
释放在假日山庄上空
豪壮、粗犷的轰鸣声
相互咬紧，大口吞噬宁静
他们说：财神是有文化的
诗人来了，他就会来的
然后，他们上2号楼三楼
喝万三酒，吃万三蹄
菜肴的名称藏掖迎财神的企图
桌上，熏鱼、油豆腐、大蒜炒肉丝
……小雅拌点大俗
再爆炒一盘诗意，一碗热闹
不一会，假日山庄就开始躁动了
2号楼就开始躁动了
——二楼的老王在电话线中
感受东北的寒意
四楼的游先生用台语摇曳着
故乡的思念。楼道间，一群人上楼了
或者，一群人下去了
人们在上上下下中抚摸新年
年初五，一群诗人
在一个诗人家门口，大大咧咧地放鞭炮
然后，大大咧咧地喝酒
终于让肥硕的新年有了一点棱角
让整个山庄没时间寂静
这真是一桩有意义的事件
至今我还是这样想的
信鸽协会的贺年卡
21羽信鸽
衔叼着公园、钟楼和桥梁
粘住了一座城市的瞬间
柏庐路震川路静中有动
娄河在城市右下角
温文尔雅地流动
汽车南来北往，橡皮一般穿梭
修改着陈旧的视线
信鸽可以任意降落在
新年的想象中
这是城市一个全新的角度
所有建筑睁大眼睛向着南方
21羽信鸽向着南方
远空的云开始浮动了
灰白的翅膀抒情地掀动起来
蓝天果然很美丽
如果寂寞是一个宠物
如果我的寂寞
是一个宠物：一条狗、一只猫
或者一只猴子
我就牵着它，每天到
西塘街、半山桥、东塘街
柴王弄和聪明弄溜上几圈
让它看看鞋匠张师傅，擦鞋女阿桂
糊涂楼门卫老陆和理发师阿德
看看奥灶馆停车场王大嫂的风采
看看修车摊老金一伙在楚界
如何杀得天昏地暗
如果我的宠物想家了
我就牵它上玉峰山，拴在文笔峰上
让它面对山脚下的那座城市
那座城市中的那幢小屋
要死要活
一盏灯或者两盏灯
在那幢楼下，看那扇窗
是漆黑、冷峻、神秘甚至陌生的
后来，窗户亮了，又亮了一下
通俗的解释是：
一盏灯亮了
第二盏灯也亮了
点亮一盏灯或者两盏灯
是简单的事
灯光将一种等待照成影子
过程漫长而又复杂
但是充满幸福
因为，一个人来了，有一颗心
为他亮着
琼花又要开了
亭林园的杨磊说：琼花又要开了
他指的还是那一朵，那朵出现在
电视、照片、画册和广告中的
“聚八仙”——八个仙人聚成一个
让人民年年崇拜的形象
琼花又要开了，它是开在一棵树上的
八个仙人，聚在一棵树上
不知谁，给琼花取名“聚八仙”
引来八十个、八百个、八千个
甚至八万个凡人
不远百里、千里甚至万里
聚在这棵树下
琼花又要开了
琼花节又要办了
媒体说：一棵琼花树岂能办一个艺术节
后来又说：一朵花引来万千客
这是发生在前年和去年的事
不知今年他们会怎么说
他真的走了——悼文友王晓文
年前，我去了一趟殡仪馆
去送王晓文，他，真的走了
躺在透明的水晶灵柩中，非常无奈
像一个被遗弃的文字，难以
安插在人生的任何一个段落
围着灵柩默默走了一圈
我看到了他的全部，生命的全部
时光的全部以及命运献给他的
那些痛苦的全部
灵堂内，清澈和浑浊的泪水
沿着哀乐的旋律分泌出来
注视着接纳过众多灵魂的灵柩
我想此刻，他应该开着汽车
在这座城市中采撷风云
或者在自己的新居里叱咤文字
但此刻，他却蜗居于灵柩
只有一平米，没有轮子的灵柩
为死亡所拥有
晓文走了，真的走了。天真冷啊
冰冻的眼泪割破了每一颗心
生命啊，你真不是个东西
怎么说走就走了呢?!
春天就快来了呀!
老铁，原名郁建中，1954年7月生于昆山。1978年开始文学创作，发表作品多篇，中国作家协会会员。