首页 -> 2006年第20期
读子川
作者：苏 童 叶兆言等
更多经典：应天故事汇——天天经典！
■苏 童t
……我在读子川的这些诗歌时，仿佛看见作者面对着一个空旷的舞台，舞台上背景为一片空白，灯光映现的是作者自身的孤单的背影，这背影移动缓慢，是被沉重的回忆和感伤阻挡了脚步，这脚步与舞台间的碰撞发出的声音却是哀伤和细腻的，也许我们可以把那些声音视为一曲心灵的挽歌。
“而此时，我正站在高层电梯上／我本能感觉到／有一种东西随电梯降到了底层”。(《道别》)
这样的诗句最贴切地体现了子川的诗歌中忧伤感怀的基调。
我疏离诗歌已有多年，一直对诗歌的创作怀有敬意和一种难以言表的美好的感觉，唯一遗憾的是此生终究放弃了写一首好诗的努力。我没有想到子川兄人到中年，万事缠身，却依然保持着一颗属于诗人的敏感的心灵，一个丰富而湿润的内心世界。《古槐》里的一些句子透露出作者对人生独特的感悟，让人印象深刻。
云下面是世界
毛驴从光秃秃的山冈下来
它们项下的铜铃
丁丁当当
在一个时间里
所有窗户纸都是破的
山谷里有风
风很大
关于毛驴和所有破了窗户纸的房屋，充满了微妙的暗示，其指涉方向非常广阔，令人浮想联翩，而下面的一段渐渐清晰地将作者的思考和回忆呈现了出来。 “无法解释又无法回避／是一个简单不过的问题／在玉米即将成熟的时候／早先堆积的黄豆已经吃完”，粮食方面的青黄不接是一个问题，而情感方面的伤逝是深层的隐喻。这隐喻最终触动了他人的心弦，我们的玉米我们的黄豆，如今它们还在地里吗?如今它们还堆放在仓库里吗?如果它们不在了。是谁的手掠夺了它们?
时光与生活是永远与人在对局的。一盘棋下了多少年不分胜负．支撑不住的一方只能是人，受损害的被打败的一方也只能是人。
……
■叶兆言
能够读到子川的诗，只是因为与他交了朋友。这有些像老派文人的作风，诗写出来了，最先想到的是好友，奇文共欣赏，疑义相与析。不由地想到二十多年前，那时候文化大革命还没有结束，到处都是空洞的标语口号，我知道有这么一批地下诗人，他们年轻，他们热血沸腾，按照自己的趣味写诗，写出来了，根本不屑于发表，也不可能发表，只是互相传阅，仿佛决斗前交换手枪一样。我很遗憾自己不能与子川交换诗稿，别人怎么看无所谓，反正我顽固地认为，诗写出来，送给朋友看，当然希望是给旗鼓相当的对手。我不能写诗，因此难免恐慌，难免羞愧，子川“唰”的一下就把他的枪亮了出来．我觉得自己有些狼狈，有一种不能作为对手的悲哀。
骑士般的英勇好像不足以用来形容子川。诗人在这个世界上，总免不了失落，回味先前的那些忧郁，面对油漆纷纷剥落已经暗中锁上的门，身后秋雨连绵．子川不无感伤地写道：“这时才想起／那把系在胸口的钥匙／鼻子与门同时恢复弹性／而且开始出汗”(《雨落身后》)我曾经很喜欢这样的诗句，这其中的奥妙，不是三言两句就可以说清楚。我不相信系在胸口的那把钥匙，能够打开已经暗中锁上的门。物质世界的钥匙从来就不是万能的，在门这样冰冷的意象面前，也许根本就没有什么钥匙。
也许最好的钥匙只是诗。诗是解读心灵密码最好的接头暗号，子川的诗让我重新体会到浪漫的含义。在现实生活中，诗意的浪漫早已不复存在，浪漫被潇洒替代了，被酷替代了。浪漫已经不再青春气息，浪漫已经步入了更年期。子川似乎让人不知不觉地又回到了起点．虽然已不是原来的那个起点，虽然许多珍贵的东西已经流逝，起点处的小木牌也被暂时油漆一新，但是那片斑驳的感觉还在。
■毕飞宇
子川一定被什么东西纠缠住了，在他的诗作中，我们看到了这种被纠缠的痕迹。是什么这样持久而又强烈地占据着诗人的内心呢?我们不知道。我们能够知道的是．被纠缠住了的子川是丰饶的，易感而又渴望表达。他心中的累赘．成了我们的美。这里头有一种执拗，“不达目的誓不罢休”是政治家的风格、商人的风格，而“不管目的誓不罢休”则是诗人的风格，或者说，是诗的风格。
“想象中一片金黄／诱惑你多少年／终于走进你的眼底／拆开她塞给你的沉甸甸的信兜／那雨，就落个不停／／案头，守着一只瓷猫／／抚着瓷猫的手／一只只／朽去”(《瓷猫》)
现在我们看到了，恶狠狠地纠缠子川的是一只“瓷猫”。问题是，这只弥漫着瓷质光芒的工艺猫究竟代表了什么呢?诗的常识会告诉我们，推究这只“瓷猫”的企图终究是惘然的，可是，因为有了一只手，我们又不能不关注．说不定这只手是子川的呢?说不定这只手是我们自己的呢?很不幸，这手一只只“朽去”了。任我们前赴后继，“瓷猫”却岿然不动。
这很伤神。子川很伤神。子川的诗就此染上了伤神的调子。
当然，我们完全有理由认定这只“瓷猫”是故土。这一点我们可以从《故乡的云》中得到佐证。“以诗证诗”是无趣的，好在子川的诗放在这儿，诗本身终究可以阐述诗的问题：“依然很美／枯树很美／夕阳很美／陷进去很美／毁灭很美……” (《沼泽》) “陷进去很美”，这是标准的东方人的情感方式，当然更是东方人对待故土的情感方式。它无因而起，却格外动人。诗句是如此的质朴，几近实话实说。
也许我们还可以像崔永元那样弄出一脸的坏笑，节外生枝。说，子川的一腔热血和故乡根本没有关系，子川的那只“瓷猫”其实是一个女人．子川都爱了几十年了——同意这个观点的朋友们请举手。
许多人都举起了手。胳膊如林。人们举手并不能说明这种说法符合实际，而是这个话题令人高兴。
……
■荆 歌
诗人子川，我最早与他打起交道来，并非因为诗。他给我的印象，是一位认真的编辑。关于这一点，直到今天，我的看法依然未变。从《钟山》到《雨花》，再到后来的《扬子江》诗刊，他作为编辑的认真，则有增无减。在他担任《扬子江》诗刊的主要负责人之后，这本诗刊的面貌有了非常大的改变。变得我收到它的每一期之后，都会以喜悦的心情摩娑它的外表，然后用很多的时间陶醉其中。
而我最先读到的子川作品，竟然也并不是诗，而是一篇小说。小说发表在《收获》杂志上，熟悉而亲切的作者签名，一下子吸引了我去读它。那小说题目好像是《女孩苏扬》。我不知道子川的世界里，究竟是不是真有一个名为苏扬的女孩子，通过这篇小说，我领略到了作为诗人的子川的柔情，领略到了他不凡的艺术才华和写作才能。后来在某个场合，我听到苏童也在当面吹捧子川，说他这个小说写得如何如何地好。我这么说并非是三人成虎，而是想说，我对子川小说的阅读感受，在苏童那里也得到了印证。
……集中地、大量地阅读子川的诗歌，是在得到了他最近出版的《子川诗抄》之后。这本薄薄的诗集，我打开它，一首首一行行地读下去。我完全进入到了诗人的诗世界中去了。读子川的诗，应该说没有什么语言和形式上的障碍，它的意象，却是那么独特，诗风是那样的清新。“紧急停车，风停下。风景停下／时间不停。像缺口涌出的水／怎么也堵不住”“我望着你，像春天望着没有返青的树／河
[2]