首页 -> 2005年第21期

缪斯的刀与剑

作者：洪　烛

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　参加诗刊社举办的“卢沟放歌——纪念抗日战争胜利六十周年”诗歌朗诵会。在风起云涌的卢沟桥头，又听见了大半个世纪前响起的《大刀进行曲》：“大刀向鬼子们的头上砍去……”还倾听了一些老诗人诵读他们在炮火与硝烟中写下的抗战诗篇。即使我不是诗人，纯粹作为普通人，也很容易热血沸腾了。
　　从旧战场回到宁静的书房(其实我的书房原本就建立在旧日的战场上)，开始思考一个问题：战争诗篇与和平诗篇有哪些共性，又有哪些区别?或者说，现在这个后工业时代的诗人，和过去那些时代的诗人，有哪些共性，又有哪些区别?
　　不管在东方(以屈原为首)还是西方(自荷马开始)，诗人一度是预言家、演讲者、吹鼓手、精神文明的领袖、桂冠的(另一种性质的皇冠)拥有者。缪斯女神究竟什么模样?又有几个诗人见过?我是见过的。譬如今天，从旧战场归来，联想到一幅叫《自由女神在引导人民》的著名油画，我暗自将那位高擎战旗、振臂召唤起义者的女神，视为缪斯的形象。至少，是缪斯在战争中的形象。自由女神与缪斯女神，或许原本就是一对孪生姐妹。自由的形象就是诗歌的形象——不仅如此，它们还共同拥有一个灵魂。诗歌，是追求自由(尤其心灵的自由)的最高象征。物质或精神的奴隶都写不出诗。只有不愿做奴隶的人们，才有望采摘到上帝手中的种种禁果。
　　不自由的年代，诗人们为自由而鼓与呼。自由的年代，诗人们又为美而讴歌。这就是诗人的使命，也是这一精神种族不可能灭绝的原因：要么为自由，要么为美——总之是为这两大信仰最大限度地实现而活着!当然，同一个诗人，也极有可能成为自由与美的混血儿——写出既有力量又有美感的堪称完美的作品。这样的混血儿堪称最受缪斯宠爱的幸运儿。但太少了，实在太少了。
　　缪斯女神的伟大，体现在它是力与美的结合：比自由女神更美，又比美神更有力量；或者说，它比自由女神更注重精神自由(而不仅是人身自由)，又比美神更爱惜心灵之美。其实它追求的是一种理想：完美，或者绝对的自由。注定不可能实现。偏偏在遭受挫折的淡淡的失望或沉重的失败之中，最容易有好诗成功诞生。缪斯，屡败屡战，愈战愈勇……诗人也有同样的秉性：常常由生活的失恋者、失意者、失败者，而成为缪斯的宠儿。
　　在历史上，缪斯女神确曾像自由女神一样勇敢地引导人民。以祭器、乐器作为武器，以想象中的天堂摧毁现实的地狱，一呼百应。硝烟散尽，铸剑为犁之后，它逐渐失去那种对全民的号召力。诗歌的影响急剧缩小，但女神毕竟是女神。缪斯女神仍然在引导人民，引导一部分人民，引导一部分以完美或绝对自由为终极目标的人民(他们属于精英中的精英)，顶着炮火，在雷区中锲而不舍地前进，继续前进……至少，那些头脑中只有远方的诗人，是缪斯女神(同时又是自由女神与美神)最忠实的支持者、追随者。缪斯女神在引导诗人，向一个永远不可能抵达的地方悲壮地前进。它指出的并非具体的地址，而纯粹只是一个方向：前方就是
　　这是无始无终的急行军：有人倒下了，又有人爬起来；有人掉队了，又有新人加入进来……自由女神的主旋律是进行曲，美神的主旋律是小夜曲，两种伴奏的音乐，在缪斯的队伍中共鸣、互补，水乳交融，又相映成趣。不同的韵律，吸引来不同的诗人。
　　或许诗歌原本就有两种：进行曲，或小夜曲。诗人也有两种：现实主义的，浪漫主义的。诗歌的写法也可分为两种：要么用刀法，要么用剑法。大刀片是富有杀伤力的兵器，直抒胸臆，靠的是震撼人心的力量；剑则带有仪仗的性质，以防身为主杀敌为辅，与刀的社会性相比，更为个人化一些。剑不如刀有力，有轰动效应，但更强调美。刀以力为美，剑以美为力。闻鸡起舞，剑是最好的道具，它适宜与轻音乐、舞蹈相配合，带有玩赏的意味。刀体现直接之美，富有阳刚之气；剑体现间接之美，或者说阴柔之美，讲究含蓄、曲折、隽永。
　　有必要将刀法与剑法分个雌雄高下吗?可能做到吗?诗歌的刀客与剑客，分别是两种英雄。前者如杜甫，刀法浑厚稳重；后者如李白，剑术出神入化，即使“拔剑四顾心茫然”，也让人心为之一紧……
　　和平年代，重若泰山的大刀片是否生锈了尚不好说，但使剑的人恐怕越来越多了。我肯定算其中之一。现代诗越来越像剑术，娱人，或者自娱。好剑得用好钢，好钢能作绕指柔，以柔克刚。剑是一种风格，即使你手持的是一枚秀花针，仍然可以按照剑法去运用，点对方的穴位，或穿透其灵魂。读者被点穴，如同针灸，有一点点痛，一点点痒、一点点麻，有一点点忍不住又不得不忍住的东西。小夜曲缺乏进行曲那种震耳欲聋的爆破力，却更容易击中听众心灵的穴位，在心理上而非生理上获得强烈的反应。
　　当别人都用电脑写作的时候，我依旧保留着钢笔：这是我的诗歌之剑，祖传的冷兵器。