首页 -> 2005年第21期

我一个人生活（原则）

作者：路　也

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　我一个人生活
　　上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜
　　外加一小碗米饭。
　　这些东西的能量全都用来
　　打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱
　　我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜
　　心思却在秦岭淮河以南。
　　我的消化系统竟这样辽阔
　　差不多纵横半个祖国
　　胃是丘陵隆起，肠道是江河蜿蜒。
　　我就这样一个人生活着
　　眼睛闪亮，头发凌乱
　　一根电话线和一条铁路线做了动脉血管。
　　我就这样孜孜不倦地生活着
　　爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫
　　一年到头，从早到晚。
　　
　　唐晓渡解读：画家常作自画像，诗人海有“自画诗”。读路也的《我一个人生活》，确实有令人耳目一新之感。它清瘦、单薄，像赶路的行脚僧一样透出某种苦行的意味，却自有一种久违的朴素、坦荡和鲜明，更难得的是据此而显示出了一种被努力延续下来的内在的完整。一方面是“上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜／外加一小碗米饭”，何其单调又清苦；一方面是“打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱”，何其忙碌而充实。然而，单调、清苦也好，忙碌、充实也罢，真正令我们感动的并不是这些，而是诗中的我“孜孜不倦地生活着”的专注和兴致，是她“爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫”的无差别境界。正是这种最本原的力量使枯燥乏味的单身生活变得生气勃勃，使一个平凡、脆弱的生命个体“眼睛闪亮”，显示出别样的坚韧超拔，并赋予这首倾向于日常的封闭和琐碎的诗以张力和统一性。
　　这首诗在语义层面上通俗易懂，但并不缺少修辞和语气上的微妙之处。我知道生活的教导者们很容易就会指认这是一首“乐观通达、积极向上”的诗，但事情并非那么简单。只要反读一下诸如“我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜”，或者“我的消化系统竟这样辽阔／差不多纵横半个祖国”这样的诗句，就能从那些“我”作为资源调动，并急欲与之合一的大词、大意象背后，透过自我破解式的夸张、微讽和自嘲，析出被作者努力遮掩的孤独、孤苦和复杂心思。我们当然也有理由不放过那只在第五行中闪现了一下的“你”，这使我们可以在某种意义上把这首自画诗同时读成一首奇特的情诗(一首最终献给自己的情诗，其倾诉的欲望、自恋的可能性由于渲叙的调性而得到了节制和平衡)。我们同样会注意到最初七行押双韵的现象，它像两个不和谐的声部，从形式的角度暗示了“我一个人生活”的凌乱和不可避免的内心争论。