首页 -> 2005年第2期

徘徊在粤桂边城

作者：朱山坡

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　我曾经很羡慕生活在大城市里的诗人们，因为他们能看到很多很多的人和形式多样的事，一出门就是宽敞的马路和开着零星花朵的公园，还有不用费劲就能到达杂志社的编辑部，和编辑套近乎。但从都市回来后，我的想法改变了，因为我看到一些诗人朋友生活得如此狼狈，以至在生存和成名的双重压力下几乎成了卡夫卡笔下的甲壳虫。人都不容易，何况诗人乎?
　　我生活在与广东毗邻的广西一个叫北流的县城，却在离此20多公里的玉林市上班。两城之间有一个千古名关，叫鬼门关，奇峰对峙，烟雾缭绕，阴森险恶，我几乎每天都骑着摩托车经过鬼门关穿梭在两者之间。两城都有一帮爱诗写诗的朋友，经常在一起论诗喝酒谈天下事，越过省界，也有一帮写诗的广东朋友，我们常常隔山击掌，以诗呼应。因而我真的很好。北京的朋友常常很眼红我的小国寡民情怀和生活在故乡的幸福。我的诗通常是在来往于两城间的一级公路上完成构思，在黄昏的朦胧里，我得意时就旁若无人地大声吟读，音绕山峦几日不绝，但过鬼门关时我往往保持高度的沉默和敬畏，集中所有的精力开好车。到了家里，便将在路上构思好的诗在电脑里记下来，就像从菜市买回的好东西迫不及待地放进冰箱里。因此我的诗常常保持一种地域的鲜活和生活的质感。我在《诗刊》第一次发诗就是长诗《粤桂边城》，我对我的生活环境充满了热爱：“我的家乡与高州接壤／鸡犬之声相闻／许多时候能在路上遇上亲戚／我们的鸡越过粤界／下完蛋又回来。”“人们一直以为／江南以南山水至桂林为止／我却在岭南一隅笑／现在许多画家都想以桂林出名／我和高州的朋友说／‘一群井蛙’。”
　　我喜欢把诗写得平淡而精致或激昂而张扬，能把自己的情感随心所欲地溢放出来，把日常所见所思恰如其分地写明白，如果要求高一点的话，写得有个性一点，有种欲罢不能的美感，那就是很高的境界了。我对自己的要求不高，但我对别人的要求很苛刻，我拒绝把诗玩得不怎么样又不知羞耻的人称为诗人，如果我看到很粗陋甚至很下流的诗我会生气，看到言之无物面目可憎的诗我会吐水，我宁愿几个月不读诗，宁愿越过粤界，眺望远隔千重山外的南海。
　　我写不出诗的时候，通常一个人独自徘徊在两座小城之间，青山绿水，悠然自得，没有什么不可以。我留恋和热爱这里的两座小城，我的父母都生活在这里。与北京的朋友说话时，我通常把这两座小城称为粤桂边城。