首页 -> 2004年第18期

在季节的缝隙里（组诗）

作者：郭晓琦

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　狗尾草摇晃的下午
　　
　　这是一个掉进秋天与冬天的缝隙里
　　——喘息着的下午
　　灰暗的天空低垂着。感觉
　　有什么要塌下来
　　收割后的土塬裸露出无边的荒凉
　　狗尾草摇晃着。孤寂的狗尾草
　　白了头——
　　狗尾草白了头的下午
　　空空地摇晃着
　　大坳里的一个人一锹一锹翻地
　　一锹一锹给土地松绑
　　他卑微的身子摇晃着。像一株
　　白了头的狗尾草
　　笨拙，向着风吹去的方向倒下去……
　　
　　这是一个人戛然而止的下午
　　一袖山风，两手空空
　　从知冷知热的黄土里来
　　往知热知冷的黄土里去
　　
　　
　　傍 晚
　　
　　初秋的傍晚——
　　陇东土塬上的风会慢慢静下来
　　气温在一寸一寸地下降
　　苍黑的瓦屋挤得很紧
　　像要相互挨着身子取暖
　　
　　谁家的院子里吼起了秦腔
　　谁家的狗叫了两声
　　体态臃肿的农女司
　　单薄清瘦的农妇
　　谁也没有歇下身子，从大田里回来
　　又穿行在琐碎的家事中
　　
　　一盏灯点亮了
　　许多盏灯点亮了
　　这些在暮色里忽闪忽闪的村姑的大眼睛
　　
　　远处的山峦和白杨林悄无声息
　　像缠上了一匹粗糙的灰布
　　
　　
　　祖 屋
　　
　　我们说说笑笑地拆迁祖屋
　　把那些长满黑苔的瓦片、硷砖、土坯子
　　虫子打空了的木檩条扔下去
　　扬起尘土——
　　我们卸掉古式小木格窗子
　　骨头架子松散的榆杨木转轴门
　　父亲坐在一边默默地看着
　　一声不响
　　
　　在拆迁祖屋之前，我们轮番给父亲
　　做工作。把新楼房的图纸
　　拿给他看，一遍一遍地解释
　　对于我们，这是一件大事
　　值得好好摆几桌子的一件大事
　　但父亲一点也不惊喜
　　一句话也不说
　　
　　院子里的一株桃树都惊喜了
　　忍不住吐露出珍藏了一冬的爱情
　　电话线上的一排小鸟都惊喜了
　　翠绿的呜叫，像朋友们发过来的贺词
　　过路的风都惊喜了
　　轻轻地鼓荡起我们的衣衫
　　送来花香、青草和新雨的气息
　　但父亲一点也不惊喜。他一声不响地
　　坐在旁边，看着祖屋慢慢地矮下去
　　渐渐地消失。看着我们弟兄几个
　　说说笑笑地干活