| 后页 前页 目录 首页 |
他把出鞘的格拉姆 剑放在床上两人中问。 《沃尔松萨伽》，27 我的故事一定忠于事实，或者至少忠于我个人记忆所及的事实，两者相去无几。事情是前不久发生的，但是我知道舞文弄墨的人喜欢添枝加叶、烘托渲染。我想谈的是我在约克市和乌尔里卡（我不知道她姓什么，也许再也不会知道了）邂逅相遇的经过。时间只包括一个夜晚和一个上午。 我原可以无伤大雅地说，我是在约克市的五修女院初次见到她的（那里的彩色玻璃拼镶的长窗气象万千，连克伦威尔时代反对圣像崇拜的人都妥为保护），但事实是我们是在城外的北方旅店的小厅里相识的。当时人不多，她背朝着我。有人端一杯酒给她，她谢绝了。 “我拥护女权运动，”她说。“我不想模仿男人。男人的烟酒叫我讨厌。” 她想用这句话表现自己的机敏，我猜决不是第一次这么说。后来我明白她并不是那样的人，不过我们并不是永远言如其人的。 她说她去参观博物馆时已过了开馆时间，但馆里的人听说她是挪威人，还是放她进去了。 在座有一个人说： “约克市并不是第一次有挪威人。” “一点不错，”她说。“英格兰本来是我们的，后来丧失了，如果说人们能有什么而又能丧失的话。” 那时候，我才注意打量她。威廉·布莱克①有一句诗谈到婉顺如银、火炽如金的少女，但是乌尔里卡身上却有婉顺的金。她身材高挑轻盈，冰肌玉骨，眼睛浅灰色。除了容貌之外，给我深刻印象的是她那种恬静而神秘的气质。她动辄嫣然一笑，但笑容却使她更显得冷漠。她一身着黑，这在北部地区比较罕见，因为那里的人总喜欢用鲜艳的颜色给灰暗的环境增添一些欢快。她说的英语清晰准确，稍稍加重了卷舌音。我不善于观察；这些细节是逐渐发现的。 ①布莱克（1757—1827），英国诗人，版画家。诗作有《诗的素描》、《天真之歌》、《经验之歌》等。布莱克擅长铜版画，常根据自己所写的诗歌内容制成版画，并曾为但丁等人的作品绘制插图。 有人给我们作了介绍。我告诉她，我是波哥大安第斯大学的教授。还说我是哥伦比亚人。 她沉思地问我： “作为哥伦比亚人是什么含义？” “我不知道，”我说。“那是证明文件的问题。” “正如我是挪威人一样，”她同意说。 那晚还说什么，我记不清了。第二天，我很早就下楼去餐厅。夜里下过雪，窗外白茫茫的一片，荒山野岭全给盖没。餐厅里没有别人。乌尔里卡招呼我和她同桌坐。她说她喜欢一个人出去散步。 我记起叔本华一句开玩笑的话，搭腔说： “我也是这样。我们不妨一起出去走走。” 我们踩着新雪，离开了旅店。外面阒无一人。我提出到河下游的雷神门去，有几英里路。我知道自己已经爱上了乌尔里卡；除了她，我不希望同任何人在一起。 我突然听到远处有狼嗥叫。我生平没有听过狼嚎，但是我知道那是狼。乌尔里卡却若无其事。 过一会儿，她仿佛自言自语地说： “我昨天在约克礼拜堂看到的几把破剑，比奥斯陆博物馆里的大船更使我激动。” 我们的路线是错开的。乌尔里卡当天下午去伦敦；我去爱丁堡。 “德·昆西①在伦敦的茫茫人海寻找他的安娜，”乌尔里卡对我说。“我将在牛津街重循他的脚步。” ①德·昆西（1785—1859），英国散文作家，作品有《一个吸鸦片者的自白》、《英国邮车》等，以文字华丽著称。 “德·昆西停止了寻找，”我回说。“我却无休无止，寻找到如今。” “也许你已经找到她了，”她低声说。 我福至心灵，知道有一件意想不到的事对我来说并不受到禁止，我便吻了她的嘴和眼睛。她温柔而坚定地推开我，然后痛快地说： “到了雷神门的客栈我就随你摆布。现在我请求你别碰我。还是这样好。” 对于一个上了年纪的独身男人，应许的情爱是已经不存奢望的礼物。这一奇迹当然有权利提出条件。我想起自己在波帕扬的青年时期和得克萨斯一个姑娘，她像乌尔里卡一样白皙苗条，不过拒绝了我的爱情。 我没有自讨没趣问她是不是爱我。我知道自己不是第一个，也不会是最后一个。这次艳遇对我也许是最后一次，对那个光彩照人的、易卜生①的坚定信徒却是许多次中间的一次罢了。 ①易卜生（1828—1906），挪威剧作家，写了《培尔·金特》、《社会支柱》、《玩偶之家》、《国民公敌》等二十六部剧本。《玩偶之家》提出了妇女地位的社会问题。 我们手挽手继续走去。 “这一切像是梦，”我说。“而我从不梦想。” “就像神话里的那个国王，”乌尔里卡说。“他在巫师使他睡在猪圈里之前也不做梦。” 过一会儿，她又说： “仔细听。一只鸟快叫了。” 不久我们果然听到了鸟叫。 “这一带的人，”我说，“认为快死的人能未卜先知。” “那我就是快死的人，”她回说。 我吃惊地瞅着她。 “我们穿树林抄近路吧，”我催促她。“可以快一点到雷神门。” “树林里太危险，”她说。 我们还是在荒原上行走。 “我希望这一时刻能永远持续下去，”我喃喃地说。 “‘永远’这个词是不准男人们说的，”乌尔里卡十分肯定地说。为了冲淡强调的语气，她请我把名字再说一遍，因为第一次没有听清楚。 “哈维尔·奥塔罗拉，”我告诉她。她试着说一遍，可是不成。我念乌尔里卡这个名字也念不好。 “我还是管你叫西古尔德吧，”她微微一笑说。 “行，我就是西古尔德，”我答道。“那你是布伦希尔特。”① ①西古尔德和布伦希尔特，都是北欧传说《沃尔松萨伽》中的人物。萨伽是13世纪前后冰岛和挪威人用文字记载的古代居民的口头创作，《沃尔松萨伽》与德国中世纪的英雄叙事诗《尼贝龙根人之歌》颇有相似之处。 她放慢了脚步。 “你知道那个萨伽的故事吗？”我问道。 “当然啦，”她说。“一个悲惨的故事，后来被德国人用他们的尼贝龙根人的传说搞糟了。” 我不想争辩，回说： “布伦希尔特，你走路的样子像是在床上放一把剑挡开西古尔德。” 我们突然发现客栈已在面前。它同另一家旅店一样也叫北方旅店，并不使我感到意外。 乌尔里卡在楼梯高处朝我嚷道： “你不是听到了狼嚎吗？英国早已没有狼了。快点上来。” 我到了楼上，发现墙上按威廉·莫理斯①风格糊了深红色的壁纸，有水果和禽鸟交织的图案。乌尔里卡先进了房间。房间幽暗低矮，屋顶是人字形的，向两边倾斜。期待中的床铺反映在一面模糊的镜子里，抛光的桃花心本使我想起《圣经》里的镜子。乌尔里卡已经脱掉衣服。她呼唤我的真名字，哈维尔。我觉得外面的雪下得更大了。家具和镜子都不复存在。我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。 ①莫理斯（1834—1896），英国诗人，散文作家，有描写古希腊和北欧英雄人物的诗作，如《沃尔松格人西古尔德》。莫理斯在家具、挂毯、壁纸、瓷器等设计上，特别是在书籍装帧艺术的改进上，有很大贡献。 ------------------ 亦凡公益图书馆 |
后页 前页 目录 首页 |