吟酒诗,包括吟酒诗句和篇章,在中国浩如烟海的古典诗歌中所占比重较大,探求其起源、发展,以及在诗史上的地位,有助于我们批判继承这部分文学遗产。
一
从目前掌握的资料看,中国的吟酒诗肇始于《诗经》时代,即西周初至春秋中叶期间。《诗经》里有不少吟酒的诗句和篇章。其内容,或写诗中主人公借酒排除怀念亲人之情思:“我姑酌彼金罍,维以不永怀”(《周南·卷耳》);或祝愿夫妻白头偕老:“宜言饮酒,与子偕老”(《郑风·女曰鸡鸣》);或表现举杯祝寿之场面:“称彼兕觥,万寿无疆”(《豳风·七月》)……
其后,虽有一些吟酒的篇章,但大多数师承《诗经》,或描叙宴会上宾主赠答之场景,或抒发饯别亲友之情,或表露人生无常、及时行乐之思想。当然,也有少数诗发展了《诗经》中吟酒之作的内容,这主要表现在诗中的吟酒与反映社会现实生活开始发生关系。这期间,吟酒诗处于发展阶段。
吟酒诗发展到了晋代,起了质的飞跃。晋代诗人饮酒的多,吟酒诗也寓意于酒,颇具特色。可以说,晋代是吟酒诗发展史上的第一高峰期,站在峰巅的,理所当然的属东晋大诗人陶渊明。
陶渊明对酒有着微妙的感情,他自称“性嗜酒”①。在其现存的120余首诗中,光以《饮酒》为题的就有20首。据粗略统计,其吟酒诗总数不少于50首。一个诗人一生中写了这么多吟酒诗,可说前无古人。其吟酒诗之特色,正如萧统所言“其意不在酒,亦寄酒为迹焉”②。陶渊明的吟酒诗对后代影响较大,李白、杜甫自不用说,白居易、韦应物、苏轼等人也都程度不同地受其影响。
晋以后的二百年间,虽然也产生了不少吟酒诗,其中也有一些可以肯定之作,但尚未出现像陶渊明这样写下一定数量的吟酒诗且有相当影响的大诗人,吟酒诗的艺术成就也未能有新的突破。
唐代,是中国古典诗歌的黄金时代,也是吟酒诗发展史上的第二高峰期。较之第一高峰期,这第二高峰期气势更为壮观:不仅有众多的诗人从事吟酒诗创作,如孟浩然、王维、王翰、高适、岑参、李白、杜甫、李颀、韩愈、刘禹锡、白居易、李贺、杜荀鹤等,而且出现了不少佳作,如李白、杜甫的吟酒诗成就很高,影响极大。
唐以后,直至近代,尽管未涌现出像李白、杜甫这样赋吟酒诗的大家,却也产生了众多的吟酒诗,而且不乏反映社会矛盾、暴露现实黑暗、表现人民生活之佳构。如:宋代诗人范成大的“我亦来营醉归耳”(《催租行》),活现出催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸;而宋代另一位诗人陆游的“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”(《游山西村》),则反映了农家的生活小景,富有乡土气息。
一言以蔽之,在中国诗史上,吟酒诗多如牛毛,反映的内容与表现手法也是丰富多彩的。
二
中国吟酒诗何以如此之多?对此,我们试从如下几方面加以探讨:
首先,从吟酒诗与经济的关系看。恩格斯曾经指出:“哲学和那个时代的普遍的学术繁荣一样,都是经济高涨的结果。”③社会意识形态是受经济制约的,其繁荣发展,跟经济高涨有着密不可分的因果关系,诗也不例外。吟酒诗的繁荣发展,便是经济高涨的结果。这包括两层意思:第一,经济高涨给诗人们创造了相对舒适的生活与稳定的写作环境,这也正如马克思所说的,人们首先必须吃、穿、住、行,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等精神活动;第二,经济高涨也为诗人们提供了饮酒之场所、吟酒之素材。
唐代的农业、手工业和商业高度发展,杜甫就有诗云:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室,稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。”(《忆昔二首》其二)唐代酿酒相当普遍,有不少像宣城纪叟那样的酿酒善手。唐朝当时的邻居大宛周围也有酿酒、藏酒、饮酒之传统。《史记》卷一百二十三《大宛列传》便有“宛左右以蒲陶为酒,富人藏酒至万馀石,久者数十岁不败。俗嗜酒”之记载。唐代酒店也很多,城镇自不必说,就是在山村也不少,杜牧就有“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”(《清明》)的诗句。酿酒之盛、酒肆之多是经济高涨的表现,为诗人的吟咏提供了生活素材。可以说,没有酒便没有吟酒诗。
其次,从吟酒诗人自身来看。众所周知,诗是时代的产儿,是诗人心灵的回声。诗不可避免地要受诗人本身的嗜好、思想性格及生活境遇等主客观因素的影响。吟酒诗的产生、发展与吟酒诗人的嗜好、思想性格及生活境遇有关。
考其吟酒诗人的嗜好,十之八九是喜欢饮酒的。曹植、陶渊明、阮籍、鲍照、王维、王之涣、李白、杜甫、苏轼、陆游等诗人,无不极爱饮酒。请看前人的部分记载:“植任性而行,不自彫励,饮酒不节”④,这是说曹植的性格嗜好;“心好异书,性乐酒德”⑤,这是说陶渊明的怪异心性;“敏捷诗千首,飘零酒一杯”⑥,这是说李白诗酒不分家的特殊个性风格。从吟酒诗人的诗文中,我们也可以看出诗人的这种嗜好。“余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,无夕不饮”(《饮酒》序),这是陶渊明的自述;“性豪业嗜酒”(《壮游》),“生平老耽酒”(《述怀》,这是杜甫的自叙。文学源于生活。诗人如此嗜好杯中物,将饮酒之苦乐写入诗中,也就在情理之中了。
考其吟酒诗人,尤其是卓有成就者的思想性格及其生活遭遇,有一个共同的特点:有抱负,关心民生疾苦,性情鲠直,不随波逐流,生活之路坎坷不平而又不畏权贵敢与之抗争。如陶渊明有济世的志向:“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥”(《杂诗》十二首之五);李白有安邦的抱负:“奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》);杜甫也有治国的理想:“致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)。然而,他们在仕途上往往是失意的,一身治国安民的抱负难以酬现。为其孤傲不驯的性格所决定,他们宁可归隐不仕,也不愿与世俗同流合污。陶渊明的“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪!”⑦李白的“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”(《梦游天姥吟留别》)杜甫的“嫉恶怀刚肠”(《壮游》),便是其性格之真实写照。
诗人们有志不能酬,有才无法施展,又不愿委身于权贵之下,矛盾之中自然想到了酒。酒具有麻醉剂作用,能减少或暂时忘却苦恼:“酒能祛百虑”(陶渊明:《九日闲居》),“杯行到君莫停手,破除万事无过酒”(韩愈:《赠郑兵曹》)。醉酒者往往进入“忘我之境”,可得到精神上的暂时解脱。于是,诗人们便纵酒吟酒,或借酒浇愁:“中觞纵遥情,忘彼千载忧”(陶渊明:《游斜川》),“但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖”(杜牧:《九日齐山登高》);或咏酒述志,这方面的代表作当属杜甫的那些反映时代风貌的吟酒诗。
再次,从吟酒诗承前启后的情况看,世界上任何一种客观现象的出现,决不是孤立、偶然的。吟酒诗的繁荣发展,也存在继承与影响的必然关系。这种师承关系,使吟酒诗高峰一起再起。
三
在多如牛毛的吟酒诗中,良莠并存,精华与糟粕同在。正确评价吟酒诗是极其必要的。
吟酒诗中有不少诗作通过吟酒来抒怀述志,反映时代风貌,颇具独创性。这些诗,较之田园诗、咏物诗、咏史诗、边塞诗等毫不逊色,就是较之那些内容深邃的政治诗也不失其光泽。这类吟酒诗也能给我们提供较为可靠的中国古代史资料,有利于我们认识诗人所处的时代,了解彼时彼地的社会生活,也便于我们研究诗人的思想性格、生活境遇及创作道路等问题。毋庸置疑,这类吟酒诗具有一定的审美教育作用,应在中国古典诗歌史上占有不可低估的地位。
在吟酒诗中,也有一些反映社会风土人情之作。这些诗虽然不及前一类价值高,但在诗史上也应占一席之地。因为这些诗大都真率自然,具有认识作用。譬如,从收录在《诗经》里的吟酒诗中,我们可知:酿酒、饮酒,早在那时就已成为人们的风俗习惯了;设酒宴送别亲友之风,也自那时起。从《诗经》以后的吟酒诗中,我们可知这种风俗习惯代代相传,沿袭至今。我们今天不也在唱《祝酒歌》吗?从李白与杜甫的一些吟酒诗中,我们不也可以看出这两颗诗坛巨星密切交往的情形、感受到他们亲密无间的友情吗?
在吟酒诗中,还有一些描叙诗人沉湎酒杯、昏饮逃世之情景,宣扬及时行乐,慨叹人生无常的篇章。这些诗作,虽然在某种程度上也有助于我们了解吟酒诗人思想中消极颓废的一面,然而,其格调毕竟不高,情感也不健康,故不足取。
总而言之,吟酒诗在开拓题材范围,运用多变的表现手法再现色彩斑斓的生活图景等方面作出了贡献,在中国诗史上应占有一定的地位。
注释:
①《五柳先生传》,逯钦立校注:《陶渊明集》,中华书局1979年版,第175页。
②《陶渊明集序》,同上,第10页。
③《致康·施米特》,《马克思恩格斯选集》第4卷。
④晋·陈寿:《三国志·魏书·任城陈萧王传》,中华书局1959年标点本,第557页。
⑤南朝·宋·颜延之:《陶征士诔》,萧统编:《文选》卷五十七,中华书局1977年影印清胡克家刻本,下册,第791页。
⑥唐·杜甫:《不见》。
⑦《晋书》卷九十四本传,中华书局1974年标点本,第2461页。
(原载《南通教育学院学报》1991年第4期)
|