首页 -> 2008年第11期
诗与剑（外一篇）
作者：赵 焰
亳州是曹操的家乡，很长时间里，这里一直被称为沛国谯州。在亳州，古迹遗存最多的，就是当年曹氏家族的了，比如说观嫁台、八角台、谯望楼、拦马墙、魏武故宅等等。最著名的，就是被列为国务院文物保护单位的曹操运兵道了。运兵道位于老城区的地下，以大隅首为中心，四通八达，曲折幽深，向东、南、西、北各方延伸，直至郊外。据记载，曹操就曾在这里操练他的军士。我们踏着石阶深入地下，只见四通八达的隧道展现在我们面前，高的有一人多高，低的，只有一米多一点。我们在里面猫着腰走了一会，心里一直惴惴不安。据说曹操的部队在守城之时，总是在城池下面虚虚实实开挖很多地道，城里城外相通。敌人兵临城下以后，面对这样的立体防守，总是心有余悸。这种狡黠的方法真是只有曹操才能想得出来，这个平生做事一直虚虚实实的人，在每个环节上，都让人无法捉摸。奇谲诡秘，就是曹操最大的特色。
这些年，随着易中天讲《三国》的走红，对曹操乃至《三国》人物的评价又成为新的热点。当然，《三国演义》中的曹操，已经是经过戏剧化和脸谱化的了，是近千年民间文化篡改过的；或者干脆只是，落魄文人罗贯中笔下的曹操。当人们摒弃了“忠君”的旧观念之后，有关曹操的历史评价就很难下定论了。历史的价值判断总是按照现实的角度不断进行调整的，对于曹操，以及他在历史上的地位，应该寻求怎样的新意呢？
这是一个复杂的人物。甚至可以说，曹操应该是淮河文化的集大成者。在曹操的身上，既有老子的智慧和超脱，也有庄子的逍遥和无畏；既有鬼谷子的阴险和诡异，又有苏秦和张仪的狡诈和心计；既有韩非子的狠毒和铁血，也有刘邦的泼皮和实际……这个人就那样集诸多品质于一身，像一个奸雄，又像一个勇士；像一个智者，又像是一个泼皮。这是中国历史的一个“典型形象”，更是中国文化的一个“典型形象”。那些看起来毫不相干或者耸然对立的品质和因素，在他身上，都得以酣畅淋漓地体现。
文化最集中的体现往往在人的性格上。在淮河两岸，古往今来，一直是盛产“人精”的：他们目光犀利，心思绵密；不仅有深刻的思想，而且有卓越的才干、心狠手辣的铁腕。因此，在这一带，优秀的政治家、军事家层出不穷。这些人精通人情世故，极富个人魅力，即使有雅好，也不是那种小情小调、鸡零狗碎的；他们从来不是享受型的，他们的兴趣就是权力，他们的爱好没有别的，就是想方设法把世界，把别人，玩弄于自己的股掌之中。
如果硬要给淮河流域列出几个最具代表性的地方人物的话，那么，按照我的理解，有两个人可以说集中体现了淮河流域人物的特点——在淮河北岸，有三国时的曹操；在淮河南岸，则是明太祖朱元璋。这两个人，都可以叫“人精”，都可以说是数千年中国文化孕育出的枭雄。尤其是曹操，无论从哪方面，都可以说是淮河文化一座高峰——他是一个政治家、一个军事家；是一个哲学家，一个学者；也是一个文学家，一个音乐家；甚至，是一个流氓，一个奸雄……可以这样说，不仅仅文化的复杂性、社会各阶层的丰富性在曹操身上体现得淋漓尽致，而且，体现得无比充分的还有人性——曹操是一个集大成者，是一个立体的闪光源。千百年来，曹操就是以他的复杂和丰富充满魅力。除了性格和业绩，曹操最吸引人的地方还有，他是一个优秀的诗人。他的从政，是一次诗人的“成功转行”。
二
说曹操是一个诗人，那是因为，他的诗写的真好：
“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”
这一首诗，是曹操征乌桓时所作。公元207年，曹操在官渡打败袁绍之后，亲率大军，追击袁绍残部。当曹操进入辽东半岛，抬眼看见无垠的大海，不由壮怀激越，一股诗情在胸中汹涌澎湃，于是提笔写下了雄浑的诗章。也可能这是曹操第一次看见大海吧，大海在他面前，浩大而不威严，温和而不柔媚，那种鸿蒙博大的气象，让曹操不由自主产生了对天、地、人的感悟。在曹操眼中，自己的生命与星辰、日月、秋风、大地是紧密相联的，生命之中，充满着运动、轮回和起伏。读这样的诗，分明能感受一个人强劲的生命力，就像冬天的朔风一样，从旷野中呼啸掠过。
他的《短歌行》也好：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
一个如此情怀的人，应是有大胸襟的。一个人，当他对生命有一种近乎智慧的清醒认识时，内心中的小我肯定会萎缩下去，支撑人格的，必然会是大我的擎天柱。并且，这种巨大的生命格局会转化为一种水银泻地似的气势和节奏。一种真正的生命韵律也应运而生。
曹操现存的20多首诗全是乐府歌辞，也就是说，曹操当年所赋之诗，是用来吟唱的。史家说曹操“登高必赋，及造新诗，披之管弦，皆成乐章”，可见，曹操不仅仅是一个诗人，还是一个音乐家。真难得一个乱世枭雄有如此的性情！一个人，能在兵荒马乱之时，上马杀敌，下马吟诗，保持源源不断的元气和情怀，无疑是难能可贵的。诗歌中的曹操，仿佛手持戈戟，放马平原，纵横驰骋，那种大气磅礴之势，绝非一些沉湎于文字的鸡零狗碎之徒堪比。在我看来，曹操的人格特质，本来就是有着巨大生命能量的高士，那种雄奇清俊的气韵，以及慨而慷的苍凉，铸就了他生命最华美的乐章。
从这样的诗中，是可以看出一个人的生命本质，以及他的志向和追求的：
神龟虽寿，猷有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。
曹操的诗，不仅仅代表他个人，也不仅仅代表他所开创的建安风骨，以及接踵而至的魏晋风度，在我看来，那种悲凉苍劲的风格，就是淮河两岸氤氲的地气。它代表的，是淮河文化，或者说，是中原文明的思维方式和传统，是生命哀伤的诉求和不屈，以及灵魂的苦苦求索——这样的气韵，是与甲骨文、妇好墓、青铜器，以及《诗经》、《楚辞》、《史记》等一脉相承的。
历史将一个身陷乱世权谋，而心在浩阔时空的强大生命展示在我们面前，以致我们现在读曹操的诗，仍不禁为他强大的生命能量叹喟。一个勃发着生命力，又写得如此好诗好文的人，怎么会是一个工于心机、杀人如麻的恶魔呢？真正的曹操，我想，绝不是罗贯中笔下的模样。一个能把生命感悟得如此透通，又拥有如此博大胸襟的人，怎么说，都不应该是一个利欲熏心之徒。这两类风马牛不相及的人格特征，在曹操身上，都体现得那样鲜明，这是一种错乱呢，还是一种复杂而包容的和谐？
对于三国乱世这一段黑色的历史缝隙，清代学者赵翼曾有一个独特的评价，他说：三国对垒，曹操张罗的是一种权术组合，刘备张罗的是一种性情组合，孙权张罗的是一种意气组合。赵翼的说法虽然有理，但他显然忘了曹操是一个诗人，只把他当作一个热衷于权谋的政客。权谋的政客。
三
在亳州，每逢观看与曹操有关的遗迹时，我总是格外认真。我所感兴趣的一点就是：到底是什么原因，使得曹操放下手中的笔，拿起了身边的宝剑呢？或者说，诗在曹操心目中，到底占据什么样的位置；曹操是如何完成从一个“登高必赋望”的高士，向“治世之能臣，乱世之枭雄”转移的？