首页 -> 2008年第8期
好一个杂字了得
作者：赵 昂
余生也晚。1982年参加工作时四个人挤一间宿舍，与当学生时无异，急用的书堆码到床头，杂七杂八的则委身床下。结婚时分到十来平米一单间，日常家具之外勉强容得下一节书橱存身。熬到了两居室时已生了孩子，添加的几组书橱只好与儿子的卧室半分天下。
今年春节前，鸟枪换炮，屁颠颠搬进了一套四居室的复式，实现了“楼上楼下电灯电话”的原始共产主义构想。特意挑了一间面积最大、位置最佳的做了书房。书房，童养媳般委屈隐忍的书房，终于扬眉吐气有了自己的地位和名份。待到七手八脚将几千册书籍悉数装进十几组气宇轩昂的书橱，喘息之余环顾四壁，又感到缺欠点什么。
人呵，十足的不知餍足的动物，物质的、精神的，该有的都有了，夫复何求？
然而，书呆子的可笑与可爱就在于有事无事自寻烦恼——有了书斋，但无斋名，有其实而无其名也。无名之辈偏爱邯郸学步东施效颦，奈何？
要命。这俗人若是动了附庸风雅的念头，翻来覆去折腾自己不说，还会牵着荷叶满堂转连累别人。我也不例外。
我是三年自然灾害之后落生的，幼年失怙，家境贫寒，说小时候过着饥寒交迫的日子，一点也不煽情。那个年代，江淮丘陵灾害频仍，偏僻乡村地瘦人稠，缺吃少穿似乎顺理成章。虽没潦倒到吃百家饭穿百家衣的地步，也真的是靠五谷杂粮勉强度日，时不晌还得倚靠亲戚乡邻出手接济。按说人落到这步田地，生存是第一位的，读书就成了奢侈免谈的事。难能可贵的是，文盲的祖母和母亲坚持把我送进校门接受教育。那时辰，农村的孩子除了课本之外，几无课外书可读。不过，家家户户供有《毛泽东选集》一至五卷倒可以随手翻阅，偶尔也能从教师子弟手中借几册《铁道游击队》之类的小人书过过眼瘾。说句不怕别人寒碜的话，直到1980年我才第一次接触到《红楼梦》，如饥似渴借读了两册就投入了高考，高考后一时没了下文。后来有机会参加高等教育自学考试，特意选修了安徽师范大学的《红楼梦研究》课程，囿于“先入为主”，《红楼梦》后半部分的人和事相对模糊了许多，留下了不大不小的遗憾。若要我给自己的形象和性格来定位，描画出来的大体是半个农民加半个书生。说半个农民有点做秀，说半个书生也有些牵强，但内心里切切实实存储着不舍的土地情结和疏淡的人文情怀，在言行举止上留存着未完全社会化（或者说城市化）的农家本色和不随流俗的毛驴脾气。中专毕业后就混进公务员队伍里，虽勤勉有加，不敢懈怠，始终做一个案牍劳形的文字匠，整日里上传（窜）下达（跳）、打报告做夹子（文件），从未有过惊天动地的壮举和值得称颂的懿行。也许是经历了城乡之间的跨越和往返，亲历了改革开放潮流的起伏，目睹了社会上层下层之间的反差和尚待矫治的种种不公，数十年来保持着对积贫积弱的忧愤和社会现实的反思，书生意气不改，业余爬格子不辍。怎奈心性浮泛，才智平平，大雅久不作，宏篇巨制阙如，捣鼓的多是上不了台面的杂拌儿。
四十而不惑。检点深深浅浅歪歪斜斜的脚印，我这四十几年可以用四句话十二个字来概括：吃杂粮，读杂书，做杂事，写杂文。鼠年春季的某一日，我与老搭档、漫画家吕士民先生等在席间叙谈至此，一向沉默寡言的黄从慎先生一旁插话：何不以“四杂堂”给书斋命名？正为此事犯愁的我豁然开朗，起身举杯赞叹：真乃“绝妙好词”！然而酒冷人散，转念一想：“四杂堂”不赖，但偏于写实，再说，那“四”字也不甚吉利。于是，又进入新一轮的苦思冥想……
五一节期间，经漫画家新德兄引荐，有幸请到著名书法家王家琰先生捉刀为书斋题名。“吃杂粮，读杂书，做杂事，写杂文，戒杂念。赵昂先生以五杂堂命名书斋，真人生体悟也，余高兴书之。”遒劲端庄的“五杂堂”三个大字下面，两行灵动飞舞的行书，抒发了书法家的节操性情，也道出了五杂堂主的内在心声。一件尺幅不大的书法作品，错杂分布大小不一形态各异七个“杂”字，不啻给书法家出了道难题。家琰先生思忖良久，饱蘸浓墨，一气呵成。书毕，掷笔砚边，汗流浃背，连呼过瘾——我说附庸风雅害人，此为实证。这还不算完。好马得配好鞍不是？简单装裱上墙不免流于庸常，于是又四下里去找店家雕刻。偌大一个省会城市，一时竟然没找到合意的木料和合格的手工雕刻师。困窘之际，池州作家汪芳俊闻讯及时伸出援手，从石台深山里觅得一块香樟木，并延请陈清超先生操刀雕刻，上漆镀金，精工制作。辗转往返，历时月余，于夏至前方大功告成。这匾额，栗底金字，夺目耀眼；檀香四溢，沁人心脾；形制神采，甚合我意。
家琰先生曰：“五杂”之谓，难在戒杂念；七戒八戒，妙在此戒。
金玉良言，一语道破，我深以为是。吃杂粮成了社会中上层的餐桌时尚，读杂书本身无高下雅俗之分别，做杂事已属社会分工细密下不错的职业选择，写杂文不再是愤青嬉皮们独享的专利。酸甜苦辣咸，五味杂陈；喜怒哀惧爱恶欲，七情六欲。杂，已成为当下社会的特征和表征；杂念，合理和不合理的鱼龙混杂，层出不穷，呈现出喷发式释放。在物质丰富欲望横流消费主义快餐文化盛行的背景下，拥有书斋且能坐进书斋，面壁破壁，澡洗心灵，戒除杂念，克己复礼，求真向善，既是物质时代芸芸众生面临的公共选择，更是灵魂工程师们不可逃避的必修课吧？
路漫漫，难免杂念丛生伴一生；意迟迟，须知杂念难戒更当戒。“五杂堂”上墙之日，仿佛达摩克利斯之剑高悬书桌上方，心有所念所系且有所悟，遂草成此文以记之，聊堪自慰自勉也。
二00八年六月二十二日于合肥市银河湾花园