首页 -> 2008年第8期
一个病人的春天（组诗）
作者：阿 毛
春天，太容易感冒了。但蚂蚁不会，
黑家伙们一直坚持不懈地，
以花瓣作天空，和睡床；雨天，还洗花瓣浴。
也不得过敏性鼻炎。
我不能去荆门观万亩油菜花，因为流感了，
但不是邀请者戏称的禽流感。
几月不写诗的原因，并非身体不适；
数年不写花的原因，也并非花粉过敏。
尤其不写那种太好看的花。
我不写它，是担心，美一经笔尖流传，
就成为庸俗的时尚。我甚至不愿说出它的名字，
我是担心，过分的惊呼会毁灭美。
——别喊了！它们，啊，它们，已经在一个
中国诗人那里，泛滥成灾。
向晚的艺术
我曾穿着七种颜色的七层薄纱，
跳舞，跳乱了无数双红舞鞋。
现在，我累极了：步子慢了，重了，
已经跳不起来了。
身体丢掉音乐和舞蹈，
灵魂拥有诗歌和绘画。
我拥有九条命，
来挽救生活，和向晚的艺术。
笔尖变秃了，刮刀变纯了，
颜料就要变干了。
我已经不会哭，
但双眼已经开始模糊。
致西尔维亚
你刚从失眠的夜半
抬起头来，裙裾上的花边掉线了；
酒不等待外遇的人，
德文郡不等一对分居的人：
这与你烧掉的那些信、几次自杀未遂
和你在伦敦租住的叶芝故居里的死一起，
成就了世界诗歌史上杰出的自白体。
“死是一门艺术。”
你熟练地掌握了它。哀荣盖过了
桂冠诗人的盛誉。
但你太自我，又太任性地飞远，
自然看不到他临终前出版的《生日信札》：
他离开你的身体，却一直在灵魂里爱你。
我，一个后来的诗人，
不问爱恨情仇，只读你们的诗。
艺术论
一天到晚，我看到的都是：
衣橱和镜子，电脑和书柜，厨房和鞋子。
“这是房间的小视野。你的气场不对。”
一位回国来的画家对我说。
“你看对街的歌厅、洗脚城，生意生火，
而斜角的书店门可罗雀，好卖的只是流行读物。”
到处都是低俗文化，尤其在脏、乱、差的地方。
高雅没有土壤。你何以在金字塔里写字？
我考虑了一整天，把理想主义和唯美主义者
用于杀纸的笔，送进了典当铺。
女眷
到灯塔去。她说。
爱同性，爱画画的姐姐，
顺便爱一下出版社的丈夫。
一支烟烧掉一条河，
一座阴郁的小镇。
这是伦敦多雾的原因。
更多的女性用文字
砌房子。那些阴性的
浪漫的房间里住着女眷，
和老问题新问题。
我住的房间仍然有虫啃着发黄的书。
死
法医鉴定：他昨夜死于心肌梗塞。
他在苦恼中哀叹过的漫长岁月，
不想被一个夜晚以半个小时终结。
三天后遗体告别，
一个小时后他变成了一缕白烟，一扌不白灰，一种记忆。
亲人怀念他，但更多的人已经忘记：
好像他不曾在世上活过20000多个日子。
童年在黑白照片里，青年在青春期，中年在奔丧途中，
实指望老年有点儿天伦之乐，却紧挨着死神。
死于心肌梗塞更像死于心碎。
荒废
不打响指，不写字，
那个晚上。
我沉默，这说明
我不是很痛苦，就是很幸福。
这极端感染了天气：
它开始有雨，后来有月光，有满天的星星。
这夜色只给有甜蜜的人。
——有杀机的人，要的是月黑风高。
天空大而无当，
对我占据的这个空间来说。
而我们不会爱，
又荒废了一个夜晚。
眼光
缓缓翻动这本书，别抖落了
斑驳的眼光，
——它是我小心储存在时光里的
一份养料。
我靠它著书立说，
靠它长成像哲学家那样的智者，
像荷马那样的伟大诗人。
你看，这野心
和这些被软肋、硬块、
任性、不完整的诗句所充塞的狂想，
是可见的。
稗草是可见的，见于田野；
悲剧是可见的，见于人生。
不能见的，是盲者，或将盲之人。
写作辞条：我越来越悲哀地发现，文字是多么的无力。但我从没放弃让它们携带情感的温暖与思想的刀锋。这是我的诗歌创作中一以贯之地要做到的，这也是造成我的诗里那种彻底、决绝和冷冷的暖的感觉的重要原因。