首页 -> 2007年第8期
仓央嘉措在当代
作者：徐 江
几年前，我们几个写诗的朋友都喜欢听谭晶唱的《在那东山顶上》，这首歌来自六世达赖喇嘛仓央嘉措的一首情诗。徐江的这篇《仓央嘉措在当代》随笔与他往日老辣诗文风格不尽相同，写得细致而深情委婉。通过仓央嘉措诗歌在当下的影响力表达了对诗歌写作“天真”和“自然”的呼唤；李见心的随笔和她的诗歌风格相一致，追求一种生活理想中的极致状态；赵焰的《蝶影抄》带我们在影像世界沉浸，写得情趣盎然，不乏睿智和深刻。赵卡的笔触犀利，不时给人带来惊叹。洪烛的蒙古情节带给我们共鸣。
——黄玲君
ahszh@126.com
关于仓央嘉措其人其创作，300年来，一些学者和诗人都有过精彩的描述和论断。作为晚生后学，作为在当代继续生活在“诗歌”这一古老而又现代艺术中的一个普通作者，我没有兴趣再对他们的言论去做重复或整合的工作。我只想根据自己的见闻、体验与思考，来跟大家讨论一下仓央嘉措作品在当代的意义，以及为什么仓央嘉措诗歌能够流传至今，他所代表的“诗歌”这一伟大的艺术，为什么能够源远流长？
下面，我将通过向你们描述我认识的一个人、我听过的一首歌、以及我对诗歌的一种理解，来完成这一工作。
一个人
每个人在大学时代的班里，都会碰到一两个“神”人。我所要提及的老祁不能算。我们上大学时的老祁，顶多是大家眼中一特能喝酒的藏族哥们儿。他比我们大两三岁，操一口流利的普通话，偶尔夹一点青海口音——我估计，普通话流利跟他在民院（现在是民族大学了）上过一年预科有关系。
老祁的预科经历我所知甚少。只听他们宿舍另一个和他同读过预科的人说，老祁特能打架。但我看到的本科时代的老祁却已是一副安善良民做派。秋冬经常穿着一件当时社会上中年人特爱穿的昵子制服，不是坐在窗边练书法，就是倚在床头读一本厚厚的仓央嘉措研究资料汇编。老祁表现出他的“神”是在大学毕业后。
那是我们在北师大等着重新分配的日子。某一天，宿舍的门砰的被撞开，老祁拎着行李卷儿进来了：“弟兄们，我也来做个伴儿！”大家说祁老大怎么也回来啦？我们这都是写东西写出毛病了，离开北京逛不了书店剧场美术馆就觉得缺氧，你老人家是——老祁一摆手，“没啥，我跟狗日的校长打起来啦。他说我不服管，让我回来，我说回来就回来。”后来细听才明白，老祁单位的那个校长对下甚苛，大约多少有点偏执狂一类的毛病。而老祁一向散漫惯了，偏又看不起那个校长。双方心里就都存了较劲的念头。
冲突终于在停电那天来了。老祁那时在他们中学还兼着放课间操音乐的责任。这天校长忽然发现没响音乐，以为终于找到了惩罚机会，兴奋地冲到老祁的办公室责问。老祁腾地就从椅子上跳起来，说：“你他妈眼瞎了，没看停电？你想让老子用蜡烛放音乐？”他复述这一段时，满屋子人都乐了。
老祁后来重新分配去了敦煌。多年过去，据见过他的老同学说，他在那儿的教书生活还算平静。只是某一天，他老婆忽然发现，他把一辆巨大的摩托开回了家。问他怎么回事，说是买的，花了好几年的积蓄。问他买这么费钱的东西干什么，老祁说周末兜风用，不然憋闷死了。
此后一到周末，老祁就开上他的大摩托，狂奔出城，去到无人的旷野上待上多半天，然后再没事人儿似的回家。至于他在旷野上想了什么，老婆不知道，远道看望他的老同学们也不知道。老祁后来还喜欢仓央嘉错吗？没人提，我也没问过。
一首歌
1997年的某一天，我买了新上市的朱哲琴专辑《央金玛》回家，边写东西边放。放到某一段，太太忽然停下手中的家务对我说：“她唱的这段，挺像你写的那种诗。”我拿出磁带里歌词来对，她指的是那首《六世达赖喇嘛情歌》。
《六世达赖喇嘛情歌》并不是一首单纯的歌词，它集纳了仓央嘉措的七首诗：依次是《在那东方山顶》、《黄昏去会情人》、《守门的狗儿》、《人家说我的闲话》、《常想活佛面孔》、《住在布达拉宫》、《喇嘛仓央嘉措》，所选的版本，文字略显粗糙（比如《常想活佛面孔》，即本书中之《观想的喇嘛尊容》，后者口吻显然更符合仓央嘉措的身份）。当然这些都是事后经过细读、比较才得出的结论。事实上，我当时听完太太的话还有几分诧异：作为一个诗人，我当然早就知道自己的诗歌与仓央嘉措作品之间的巨大差异，说它们两者之间相像，我还是头一次听到。我太太那时是不太喜欢读当代诗的，尤其是我写的这一路。所以我后来得出的结论是，她之所以认为我和那位300年前伟大的藏族诗人相像，大概是因为我们都在试图以一种絮语、聊天或自我对谈的方式把读者带入诗歌。
具体到我买的《央金玛》专辑，我认为，这首《六世达赖喇嘛情歌》，依然是里面最“异样”的一首歌。它的“异样”，不在音乐，也不在人声的演绎，而在言词本身。虽说把六首诗硬拼成一首歌词，这是一种相当野蛮的做法，但它依然无法阻挡仓央嘉措诗作中那种无处不在的“自然之子”气息。这些“情歌”都是在从灵魂的湖泊起飞，去拥抱烟火的人间，而其它那几首由今人创作的歌词，不过是表达了俗人对超凡境界的口头向往。
虽说人类自打发现自己拥有玄想与追问的能力以后，就一直在追问彼岸的所在。但人类许多时刻并没有意识到一点：其实真正的彼岸，就在他们的身边，就在他们的一日三餐、喜新厌旧或悲欢离合……不管仓央嘉措当时在创作时是否有意，我都愿意一相情愿地认为，他那些迷人的诗句，对世人有着这一精神向度上的教益，它们提醒人，无论经历怎样的悲喜轮回，都要热爱自己生活的这个世界。说到这方面，说不定我们俩的诗，还真有着某种“误读后的契合”，我曾在我的《杂事诗》中写下了这么一首——
彼岸
写完诗
关电脑
去厨房
做饭
这样的诗，何训田和朱哲琴未必会喜欢。但如果324岁的仓央嘉措看到，我相信他老人家会冲着我笑。
一种对诗的理解
关于上面的两小节，我想说，我们已经涉及到了仓央嘉措诗歌对当下的意义。
在《一个人》里，通过我的老同学的故事，我们能感受到孤独对人类的统治性笼罩。孤独无处不在，这跟人的开朗或孤僻、粗鲁还是细腻，全无关系。它是我们每个人一生中都逃不掉的。能帮助我们直面它的，除了我们自身的坚强，只有艺术，尤其是作为语言艺术中最古老的诗歌。而千百年来，诗歌与诗人，对读诗人最大的作用，我认为不是让他们记住华美的句子，而是能够在意识到自己在芸芸众生中的“异样”（或说“与众不同”）之后，拥有独自面对孤独的勇气。老祁现在是不是还能背出、是否还在不停重温仓央嘉措的诗句，这一点并不重要；重要的是，20年前的那些阅读，已经在他的内心深处踞有了一个独特的位置。在那些不为我所知的孤独瞬间，我相信仓央嘉措诗句中所蕴含的精神，会陪我的老同学去享受此生难以言传的美妙，去应对那些人生无处不在的、小小不言的尴尬。这也正是所有诗歌于人类的可亲近之处，而仓央嘉措诗歌，以其独有的魅力，成为这种“可亲近”品质的杰出代表。
在《一首歌》里，我们又触及到了真正优秀的诗歌必须要具备的两个质素：一种能洞悉“此在”与“彼在”之间矛盾转化关系的“冥思上的反向气质”；一种面朝俗世人生敞开胸怀的爱的投射。这两项，恰恰也正是仓央嘉措诗歌的亮色之所在。读他的诗，今天的人与其赞叹仓央嘉措是他那个时代的一名“另类”奇僧，倒不如从更具玄学意味的角度去考虑这样一个话题：六世达赖仓央嘉措以“情”修、演其佛缘，以“真”修、演其诗缘，实是源于上天伟大的意旨。关于这一点，我们甚至也能从本书中他那首预言了他的转世者——七世达赖的出生地的诗篇得到验证：
[2]