首页 -> 2007年第8期
惟有诗歌，是时间和生命河流的归宿
作者：温远辉
睿智者与愚钝者的区别，就在于是否能够不仅观察认知思想，更在于能否去想象世界。努力去想象世界，人才有梦，才渴望飞翔。因为有了想象，人才能够不断产生创造力，按照理想国的模式，不断去改造世界，推动文明前进的车轮。正因为有了想像，人类才有诗歌，才有艺术的诞生与丰富发展；也正因为有了诗歌，人类的想象力才得以交流、砥砺，并获得神圣的核心。
无论古今中外，愈优秀的诗人，愈是语言表现的笨拙者，对他们丰富灵性的想象来说，语言多么的苍白无力。在平凡人那里，世界只有一个，就是五官能感受到的俗常世界，一个肉身享受的世界。而在哲学家、艺术家那里，世界是多极的，外在的世界可以幻化，可以不断组装拼接，构成不同理解认知的世界。在真正优秀的诗人那里，世界则是有灵性的，除了外在的可视世界，更重要的是还有一个若隐若现，高邈、悠远、令人神往的世界，一个依赖于心灵而存在的世界，这个世界只能通过心灵去遥想和感知。心灵愈丰富的诗人，这个世界愈具有诱人神往迷醉的丰富性。对于诗人来说，这个世界可以简言称之为“诗性的世界”。正是面对这个世界，诗人才像古贤者所说的，可以“思接千载”、“视通万里”、“神游八极”。诗人终其一生，要倾诉的就是对“诗性世界”的渴念、神往和揣想，诗人为此进入迷狂状态，冥想和颂祷，努力用语言去勾勒出“诗性世界”的图景——一种心灵的图式这是一个由幽暗走向光明的过程，这是一个由此处通向彼岸的过程，这个过程牵引着目光，牵动着心灵。诗人一定要点燃心灵中的一捻火，去照亮幽暗的过程，去通向大光明的境界。为什么说诗歌是最古老的艺术？为什么说诗歌是最高贵的艺术、艺术皇冠上的明珠？任何艺术都需要打动人心，诗歌的魅力就在于打动人心的过程是牵引人走进“诗性世界”的过程，是一步一步、一级一级、一层一层进入的过程，仿佛诗歌里有着神性的巨大的招引，像漩涡把人吸进去。而一个诗人，只要他曾经发自内心挚爱诗歌，他内心呈现过诗性世界的图式，他深深渴望过神往过，他就陷进了漩涡，不管岁月如何流转，不管谋生的混浊日子里，他曾经远离甚或淡忘过诗歌，但是，他永远不可能遗忘诗歌，不会不小心翼翼、虔诚地护着心灵那一捻小火。午夜醒来，他常常会听见心灵的声音，看见遥远的诗性世界传来的光线，他无可避免地一直感受着诗歌漩涡的吸力，而一有机会，他就会重新上路，走上那从幽暗通达光明的诗歌之路。诗性世界的光只传递给通灵的心灵，它产生巨大的信息能量，让诗人们心灵产生巨大的附着力，恒久不灭，并伴之而产生尊严、崇高、正义、悲悯的情愫，真正人性的感觉。
时间是一条河流，生命依附着时间，它也是一条河流。在这条河流上，漂满了尸体和陈旧的气息，同时，它也不断注入活水，滋生新的生命。它流淌着，在天地的尽头，也在我们的意识里，在我们神灯明亮的心灵。只要打开慧眼，就能看见，河上也漂满了先贤们点燃的思想的灯、智慧的灯。生命会有尽头，河流也会流逝，但燃亮的那些灯会引着灵魂走向更深更远，走进苍茫之中，融进诗性的世界里。远古以来，一代又一代，诗歌正是这样点燃灯，温暖心灵，照亮远方，让灵魂去飞翔，让人性得以张扬，让生命得以滋养，让一切最终有了归宿。在俗世的风雨吹折下，理想可能会破灭，信仰可能遭受怀疑，但对诗性世界的渴望不会完结，歌吟不会停止，追求也将永远继续下去。这一切，源于人的本性，源于人尚存的灵性和慧根。张承志在《心灵模式》一文里，精辟地指出过：“小时代的人们和读者只需要水止渴，没有谁幻想水之外还有直觉和想象的奶，超感官的灵性寻求即蜜，以及超常和超验的神示——酒。”虽然，张承志没有直接说诗和诗人，但他已点明了核心，即对俗世感受和理解的超越。的确，诗不能脱离时代，诗人的关怀也必须由当下的关怀开始，一个时代有一个时代的诗歌，真正的诗歌无疑都是对存在的“敞开”。但是，如果诗人仅仅表现出他对现实反映的机智与幽默、谐谑与荒诞感、哲思的发现与炫耀，如果诗歌仅仅体现出分行表现式的语言摄影功能，仅仅是平面、琐屑式的散文分行处理以及流水账式的“语感”陈列来记录庸常生活的世俗本质，那么，可以肯定地说，他不是诗人，他只是语言分行的制作工匠，因为他是永远不知道并永远远离诗性世界的，或者说，他只有性情，只有聪慧的大脑，但他没有心灵的一捻小火，没有深邃的目光和对悠远之处的渴念，没有灵魂的飞翔。
说到诗性世界也就绕不开“灵性”这样的字眼。习惯上，人们常常将“灵性”和神秘主义联系起来，和原始巫术、反科学联系起来。诗歌的灵性绝不同于神秘主义和巫术，诗歌越有灵性，也就越深邃和博大，越让人迷醉神往。巫术总是努力去穷究并解说不可知的现象，力图去驾驭操纵不可知能量，妄图借助神秘力量来达到俗世营役的功效。诗歌不是去解说解读神奇的世界，它只是一次又一次的打开，打开一扇扇门，并相信打开的同时，会打开光明、温暖、力量和美丽，这是一个令人神往并充满愉悦的美好过程。在诗人那里，这美好过程是一点一点展开的，正像光一点一点的渗入；正如春蚕吐丝，一丝一丝，美好的过程将自己彻底裹住。诗是什么，诗人是什么，说到底，诗是世俗的，又是神性的，诗人是灵异的，又是庸常的，诗性世界是经验的图景，更是超验的图式。法国文学批评家彼埃尔·勒韦尔迪说：“诗人是巨人，但他可以毫不费力地穿过针眼。同时，诗人又是侏儒，但他却可以填满整个宇宙。”（《关于诗的思考》）这正是诗人的魅力之所在，也正是诗歌的魅力之所在。
诗歌的魔力是如此之大，以至于可以让诗人在20年后，依然回归诗歌界；诗性世界的召唤是如此强大，以至于可以让诗人在漫长的岁月里孤寂地保持着对它的神往，守护着心灵的一捻小火：
“最亮的光来自最黑的暗/我看见一种光，从我体内最暗的夜晚透出/微微飘动。聚拢/在平滑如镜的水面上升腾/我的指尖在花绽之时枯如败禾/一束闪电/掠过长空/灿若生之开，死之合//这短暂的一瞬/照亮了我一生//我，安睡在黑夜的最低之处/但我的床沿/已高出苍穹”（《深夜醒来独观黑暗》）
读这首诗时，我内心的一捻小火倏地被点亮了。我知道，这首诗是通向诗性世界的，它的灵魂飞翔了起来。诗作者陈陟云的名字也在我的眼前闪着亮泽。我知道，他就是我所说的真正的诗人，本质上的诗人，有灵性的诗人，一生都神往着诗性世界的诗人，一生都在内心点灯的诗人。我愉悦地读完所能见到的他的诗，我更坚定我的看法。是的，我前面所说的一切，可以用他作最好的例证，也可以作为他诗歌解读的注脚，一捻小火，温暖着，照亮着那些同样怀着诗性世界憧憬的阅读心灵。
《在河流消逝的地方》是陈陟云的第一本个人诗集，这之前，他和北京大学法律系的同学诗友出版过一本三人合集。这本个人诗集收录了他三个不同时期创作的80多首诗歌，诗集也以三个专辑的体例来区分三个不同时期的作品，体现出不同时期的不同的创作特色。
囊括了20多年里创作的诗歌作品的集子，岁月的意义就显得格外重要了。时间沉淀在里面，人生的轨迹也刻录在里面了。所以，这些诗歌，既反映了诗人曾经有过的生活感受和艺术思考，也包含了诗人对生命意识的诠释，它是心灵图式的外化，是灵魂的一次次洗礼和飞翔。
[2]