首页 -> 2007年第7期
王征珂随笔：内荆河
作者：王征珂
以后的许多日子里，内荆河依旧会从江汉平原的土地上流过。
那被称为内荆河的地方，其实并没有什么离奇的故事可讲。很多时候，河面平静，偶尔有野鸟从其上空掠过。
有一个渡口，有一只小船，摇过去摇过来，不慌不忙的样子。那时河上没有大桥，没有车水马龙，没有乱哄哄的热闹。
在我后来的怀想中，野火在堤岸上燃烧，发出“噼啪、噼啪”的声响。在树下听雨，雨声“哗哗、哗哗”，一个男伢，一个女伢。
在我后来的讲述中，许多花：野菊花、芍药花、打碗碗花，还有达紫香、紫云英、二月兰，都在开。太阳临空照着，草色青青，天色瓦蓝。
在我后来的回忆中，村庄没有电灯，煤油灯也早早地熄了。大人们一遍一遍，催促小伢们睡瞌睡。
可是母亲、母亲，你的伢翻来倒去，随你么样劝，他都没有瞌睡。请你放他一马，他要叫出天边的星星，叫月光在内荆河上点灯。
当我初懂世事的时候，父亲和成千上万的人挖一条叫“备战渠”的大渠，引来水源，灌溉水稻和小麦。
母亲因病留在家里，穿针引线。我也能帮着母亲做些简单的活计，往灶里送柴火，煮一锅南瓜饭，厨房里满是诱人的香气。
在闭塞、偏远的村庄里，许多年了，都没有什么变迁。因为男人的辱骂，女人跳进河水；或一个贪玩的小伢，戏水而死。村子里慌乱了一阵，然后又平息了，都是些偶然的事情。
世代的村民，走在通往田野的小路上。杂草。锄头。弯腰向前。杂草。锄头。弯腰向前。农业劳动当然是辛苦的，不多的粮食归了公仓，田野上尚有遗落的黄豆，用火烤熟了，嘎嘣、嘎嘣的吃，对于小伢们来说，确乎是一件小小的快活。
那是寒冬腊月，父亲挖渠去了。那年月村庄用老柳树上的一口大钟召唤人们出工和收工。我到村路边，望着红彤彤的一团太阳、云彩有许多模样：白羊、红马，一群仙人走在我的头顶，走在头顶的大天上。钟声“当、当、当”，敲响了内荆河的黄昏，父亲久久没有返回。天越来越黑了，黑得一塌糊涂，黑到伸手不见五指，黑得我听见了鬼的脚步声，它跟踪我，恐吓我，我开始没命地跑，发疯地哭叫。好像有一个世纪那么久了，父亲终于从“备战渠”工地上回到家来，他一个劲地哄我，用几条小鱼、一堆虾米……
春天，母亲唤我到内荆河堤岸上采野菜，地上的，还有树上的。野菜稀稀拉拉，因为采的人很多。看见野菜，母亲的眼睛会放光，会比星星还亮；她的嗓子会发出低低的叫，那叫声是碧绿的，绿成野菜的颜色；看见野菜，我能一个一个叫出它们的小名：铜蒿、地皮菜、榆钱儿、槐花儿、香椿叶儿、茅草根儿……这都是母亲教的。野菜采回家，蒸的蒸，炒的炒，煮汤的煮汤，母亲会变出好些花样。
枯水季节，春天里还丰丰满满的内荆河，转眼间说瘦就瘦了。田野上，小麦儿焉焉的，稻穗儿哭丧着脸，好像谁八辈子欠了它们什么。一群官儿，从洪湖大沙镇来，到村里检查旱灾。他们迈着鸭公步，油光满面，在我家隔壁的村食堂里，喝高了“马尿”，舌头大着，高声嚷嚷。其中的一个，人不人鬼不鬼的，溜进我家，没话找话，想打我母亲的坏主意。这家伙还和我套近乎，“贿赂”我，用几颗花花绿绿的糖果，我睬都不睬他一下。吉普车就跑远了，车屁股后面一阵臭烟。我用“呸”，用唾沫——表达我满心的愤懑。
乡村的日子，好也罢，歹也罢，都得过下去。采野菜，当菜咽；捡树叶，当柴烧；吃多了红薯，很难消化，在人堆里放气，接二连三，简直要把人熏倒。天蒙蒙亮，四处冷冷清清，寻寻觅觅，用一把耙子打捞牛粪，那样子就像在大海里捞针。牛粪呀，你们都是些宝贝疙瘩，我望穿双眼找到你们，就像找到失散在野外的亲人。营养我家的田地，是你们这些功臣：牛粪团，草木灰，还有狗屎巴巴。庄稼一枝花，全靠肥当家，这道理——连三岁小伢都晓得的，我怎么能黑了良心去讲你们——这些农家肥——的坏话。
我记得那样一些夜晚，内荆河畔的村庄依旧没有电灯，一盏盏煤油灯也早早熄了它们的灯芯。我的村庄为什么这样黑，我不说，你们也能猜出其中的原因。在村庄普遍的黑暗里，村庄的大人们没有娱乐，如果说有娱乐，那就是早早上床，周而复始地繁衍子孙。在村庄普遍的黑暗里，村庄没有光明，如果说有光明，那光明就是一只只萤火虫，你们都看过的萤火虫，举着它们的小灯笼，忽明忽灭。在村庄普遍的黑暗里，男伢和女伢们在玩游戏，月亮是好心的、忠实的观众，它不仅津津有味地欣赏，还播洒月光照着孩子们。在村庄普遍的黑暗里，我的父亲母亲，你们不要逼我早早地睡瞌睡，我么样睡都睡不着，我的耳朵在看，我的心儿在听：伙伴们在夜里撒“羊羔”，“老鹰抓小鸡”，激烈地“打仗”。在村庄普遍的黑暗里，柴火垛构成了掩体，土坷垃制造了枪林弹雨，有人光荣负伤，仍没忘记要当英雄，不当狗熊，他嘴里仍在喊着：“不要管我！冲上去！”在村庄普遍的黑暗里，也有人胆小如鼠，出卖了革命、同志，他好像是《洪湖赤卫队》中无耻的叛徒，青面獠牙，狼心狗肺，给我们可爱的家乡——洪湖
——的脸上抹黑，伙伴们从此总喊他“王金彪”，不喊他的真名。
我记得那样一个深更半夜，我在心里默默地、不停地数数字， 1234567，7654321，可是那些阿拉伯数字根本无法催我进入梦乡。黑灯瞎火中，我悄悄起床，翻碗橱柜，小心翼翼，不小心弄出了声音。父亲在大声嚷嚷：么东西在响，是不是家里闹老鼠？母亲嘴里“吁——吁”着，在制止父亲：莫胡侃，是你家老大在找吃的。黑灯瞎火中，我找吃的，搜不到一丁点东西，我的肚子咕噜、咕噜，要几饿，有几饿。乡村的日子，锅里很少有肉，碗里很少有油星。
正是长身体的年龄，老大、老二、老幺，三个男将，三张大嘴巴，一日三餐，顿顿要吃要喝，难道叫我们天天吃空气，日日喝凉水。父亲和母亲，两个种田佬，一年到头，忙得要死，累得要晕过去，愁得要发羊羔疯，可田里打不出几多粮食，荷包里摸不出几多钞票。
那时在内荆河畔，方圆几十里内，因为家境贫寒，弃学的伢们很多。父亲和母亲并不指望我帮他们种田，他们总要我好好读书，用功考学。我没有辜负他们，年年寒假、暑假，总捧了“优良”的成绩单。老师的评语，父亲和母亲反反复复看了，比田里多打了几十斤谷子，老牛又下了一只牛犊——还要欢天喜地。
内荆河，还有么事可讲？讲我记忆中电影一般的风景。荷花。菱角。荸荠。野鸭群的高叫。蛐蛐儿的低鸣。水柳垂着刘海。小船儿轻轻在摇。随处可见的芦苇丛。梨花像纯洁无邪的邻家小女。桃花脸上升起了乡村的红晕。牛背上滑落金色的斜阳。
内荆河，还有么事可讲？讲我记忆中五彩缤纷的意象。风吹蓝了我的天，把天吹成许多蓝：瓦蓝湛蓝，蔚蓝海蓝。风吹绿了我的地，把地吹成许多绿：浅绿深绿，碧绿墨绿。风吹开了我的嘴，把我吹到许多水里，溪水湖水，我还想得寸进尺，去喝河水海水。风吹起了我的身影，把我吹成活神仙，吹成翩翩起舞的蝴蝶，飘飘欲仙的树叶。风吹热了我的步履，把我吹到天空的两肋，绣花的原野，一望无际的地平线。风在吹，莫停住，风把我吹到那些名叫——桃花源、乌托邦、尘世圣地、人间天堂——的远处、更远处。风在吹，我在一次次地张开双臂，机械地模仿飞禽飞行，但我没有大雁的英姿、老鹰的羽毛，甚至不如唧唧喳喳的麻雀，它们可以衔来草叶、泥土，在高高的树上作巢，哼它们想哼的乡村小调。风在吹，我没有春风一般天马行空的翅膀，那名叫“春风”的，远比我跑得更远。风在吹，哎！其实我也晓得，我不过是在镜中捉影、水中捞月、痴人说梦。
[2]