首页 -> 2007年第7期

空林子访谈：你是照我林中独行的火

作者：林　童

　　
　　林童：我能理解你的绝望与期待了。坦率地说，无论哪种写作方式，都有可能陷入自我复制之中。从创新的角度来讲，这肯定是要命的。因为总会到了“无人可怨，无情可痴”的时候，你是从什么时候开始警觉的？因为你在《失衡的天象》里说：“走出沼泽，走出那片林子，就可以看见新的天空”。
　　
　　空林子：自我复制是很要命的，那是死路一条。在服装、消费上我非常时尚，但在写作上我曾一度陷入绝境，甚至对自己的诗歌才华产生怀疑：缪斯已经离开我了……直到有一天我重读少年时代深受影响的法国作家洛蒂的《冰岛渔夫》，才发现我一直太过于沉迷自己的情感体验，而忽略了生活本身，我尝试着走出“走出沼泽，走出那片林子……”
　　
　　林童：当然改变也可能很痛苦，甚至也可能变得不好，反得罪了从前喜欢的读者，这方面的情况也很多。你是如何看待改变的？
　　
　　空林子： “标准涣散”是现代诗的一大特色，什么是诗，什么是好诗，什么是坏诗，在现代诗里是最说不清的。诗歌是一种文体，这是形式。 诗歌是精神的表达承载，这是思想。很多人都是抛开形式来看诗。很多人又是抛开思想来看诗。形式和思想都出现了问题，诗歌需要革新了。而改变需要胆量和勇气。一身名贵服装你要是老穿着一定让人觉得腻味，所谓审美疲劳！一个诗人和作品不管如何改变，只要是好的，读者会慢慢接受的。读者有阅读期待，诗歌也在创造着它的读者。所以我很乐观，我也从改变中看到了“新的天空”。
　　
　　林童：你是领会到了改变的精髓的诗人，“前方有路，看你逃避还是超越”？只不过逃避容易，超越比较困难。在我看来，逃避就意味着艺术生命的终结，尽管还在写作。你怎么看？
　　
　　空林子：这要看你逃避光明还是逃避黑暗了。当然，无论超越自己或超越别人都意味着向前进步，我觉得我在不断的超越自己，只不过我是静态的，所以被很多人视为停滞。打个比方说，如果诗歌需要运动家，安琪是强烈进击型的，而我应该属于练瑜伽的那种。
　　
　　林童：我很欣喜地注意到了你写于2007年1月的组诗《网络情缘》，虽说仍然可以算作情诗，但你已走出了两个人相对应的情感空间，而是写了当下的生活状态。这种突破是非常有益的。从情绪上看，也不再是先前悲喜交集的空林子，而是乐观地看待这个世界。我相信，你还能写出令人意想不到的诗。
　　
　　空林子：感谢你的信任！生活上我一直是比较乐观的，只是表现形式有情绪，就像我在一篇散文中写的：因此，诗中可做“痛苦状”，“为赋新诗强说愁”不是不可以，我只希望以诗中的痛感换取心灵的轻松。这或许是另一种生活和创作的方式吧？《网络情缘》算是一种尝试罢，我对现代网络语言的把握还不是很得心应手。
　　
　　林童：诗歌，的确可能改变生活甚至于人生，不论把它看作“你永远是我不明身份的情人”，还是看作“你是照我林中独行的火”，足可以说明它对于人生的影响。你的那些诗影响了你的人生？
　　
　　空林子：以前我以旧体为主要创作体裁，写给我祖父的《悼诗》“血海沉冤三十年，乍闻昭雪泪如泉。生无媚骨难偕俗，死有清名可告天。画笔因缘能悟道，瘦躯何故不参禅？岂云身外无长物，满架诗书值万钱！”可以看出我对人生的态度，“生无媚骨难偕俗”几乎成为我整个青春期的写照。后来主要写新诗，《新易经》《失衡的天象》《古意十二首》《悬案》《雁过长空》《你是我生命的盾牌》等，与我婚后的不适有关，为人媳、为人妻、为人母，从掌上明珠变成“掌门人”，嘿嘿，这变化太大，令我一时无所适从。等到适从了，我又想《逃脱》又想起《久违的琴弓》 ，还斥问《春归何处》，最终归结成《闲愁》，而引恩师文怀沙老先生说我“闲愁最苦”。 等我吃尽闲愁的苦头，只想把《江山留与后人愁》。即将出版的《空林子自选集》是我的《泰坦尼克号》，将带你看到《春潮带雨》的《网络情缘》，是老调重弹，还是崭新面目，留给读者评价吧。
　　
　　林童：祝贺你开着《泰坦尼克号》出发。唐代诗人韦应物有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，我却想起有个朋友在写给我的条幅：野渡有人舟也横！我相信你不再是“借所有的光，也照不亮我的脸”了，而诗歌之光将照耀你横渡大西洋！
　　
　　空林子：那就让诗歌之光照亮我的脸，我的心灵！也照亮诗人的脸和心灵！
　　
　　2007年6月3日
　　

[1] 2