首页 -> 2007年第3期
阿毛的诗：爱诗歌，爱余生（组诗）
作者：阿 毛
一支他处的情歌，
被人在这里唱起。
令我忆起一双诗人的眼睛，和苹果般肤色的爱情。
现在，它们和音乐一起，
走进夜晚的文字里。
成为祭奠，成为没有尽头的时间
的片刻安慰。
我写下的。一个字，又一个字：
已不再是温柔的泪水。
是一粒，又一粒，
“令人惊叹的宝石。”
当风缓下来，书页静止
我的心摇曳不止
爱啊，还是爱，
永不熄灭它的名字。
2005年11月的阅读
阳光正好照在我胸前，
晒干了去年此月的雨；
我转过身来，
头发也吹干了她的泪水，
恢复了爱时的柔顺。
就这样，一首关于阳光的诗
在卡瓦菲斯的诗集里
获得灵感：
在肉桂枝和乳香中诞生：
“把我用过的那些词都带回来
—作为赞美诗的一部分—”
无可救药：
一个人的晕眩在嘴里
成为一个词的晕眩，
在文字里却依然是一种爱的温暖。
这爱，这喘息，如此安静与优雅，
配得上时光的缓。
青春读物
透过书的丛林，
看到这些天真的眼睛，
这些柔嫩的嘴唇。
它们闪烁不止；
说了无数的话，还有无数的话要说。
你看到的，只是
一部分的爱，
一部分的网，
一部分的伤口和盛宴。
……更多的人，喋喋不休，
仿佛到了最后时刻：
说吧，青春!
没有多少机会了。
时间把它逼至绝境，
令它的人物毫无出路，
令那些稚嫩的笔瑟瑟抖动，
流泪的思想像个尖锐的错误。
写下的容颜
这些字是写下的，不是拼的，
拼的游戏。
动词永远在爱，形容词
永远在赞美。而我和你，
还有他啊一这样的代词，
在越来越多的语境中，
成为悄悄遮护的容颜。
所以，有声音泄密说：
“我如此孤单，
又如此温暖。不论在文字中，
还是风暴里。”
因此，诗人从不绝望：
把日子过下去，
就如同把一首晦涩的诗写完，
并慢慢读出味来。
爱诗歌，爱余生
毫无疑问，我爱诗，
我只爱诗，
只爱了时间可爱的部分。
我想，我不能再爱别的。
这是福份—
一个人，和忧伤，和忧伤的诗句
住在一起，是一种福份。
所以，我看不到别的，
也不屑于看别的。
一本午后的诗集，
照亮了光阴荒暗的余生，
当然，这被诗歌环绕的忧伤，
也是我爱的：
“一个人独自心碎，
一直是更好的忧伤。”
费尔南多的诗句安慰着我，
安慰着孤独的眼光。
所以，我愿意去抚慰风，
抚慰夜晚毫无深意的灯光和阴影。
愿意刚刚获得的激情像一种感伤，
像一种危险的颤栗，
在不安分的字词中获得，
获得永生的诗。
方向
侯鸟已经飞向了南方，
树掉光了叶子。
一只骄傲的黑鸟，
站在雪花飞舞的原野，
让它内心的声音
在一部《这么……远，那么近》
的彩色电影里说，
“做一只孤独的乌的三个条件：
—飞得最高；
—不令其他的鸟烦扰：
—嘴向天上。”
而沉溺在低处的尘埃和羽毛，
一直迷惑：
“理想混淆了名字和方向，
却消融不了生命中
最坚硬的那部分……那部分雪。”
不见了
是的，这是肯定的。
晶莹的琥珀是几千万年前
松树的泪滴；
钻石是地核的泪；
珍珠也是泪，是蚌的泪；
它们都被喻作女人的泪，
但却不是我的泪，肯定不是。
我的泪
流不成琥珀，更凝不成钻石，
或许偶尔像断线的珍珠，
像断……线的珍珠，珍……珠……
一线断了，珍珠落地不见。
不见，
“不见了。”我出生地的方言，
我以前的脸庞，我现在的泪滴。
不见了。
不见了，并非就是消失。
响了一声的夜晚
夜晚是安静的，
一只杯子一生都是安静的。
它们都是高贵的，
所有不说话的事物都是高贵的。
草尖风软，
露珠醉了，碎了。
碎了的露珠还是露珠，
可爱的，小露珠。
唇间酒香，
杯子醉了，
杯子碎了是它说了尖锐的话，
刺痛了眼泪。
这过程不是安静，而是爱，
是爱上一个诗人
的忧伤和自白。
一生
季节不断轮回，
而属于我的春天能有多少?
我坐在无人的角落，
让半垂的书卷睡去。
回忆已经开始：
15年的乡村生活，
成为不能回去的前世；
几十年长大的城市，
被污染，被伤害，郁郁寡欢。
几次爱，一次婚姻，
一个孩子，若干本书。
它们说：你是爱人，你是妻子，
你是母亲。
你当然是世界的女儿。
时光飞逝，尘土飞扬。
一些散乱的笔墨和错别字，
占据了一页纸洁白的余生。
在天亮之前睡去
我发呆，常常
发一晚上的呆。
像陌生旷野安静的孤魂：
不呼风唤雨，
不莳弄花草。
就是坐着，坐着发呆。
偶尔抽支烟，拔根白发，
像一个辩寻前世的人。
终于，
在天亮之前睡去……
梦中那些写下的字
竟是漫天的尘埃。
夜的结尾处
没什么危险。只是一阵风而已。
一阵大叫的风，在夏天的湖边，
在一个人的暗夜，
不能持续有梦的睡眠。
他们说：忧伤是黑色的。
我不能在回忆的路上走得太远。
“香草环绕纯洁而恰到好处。”
蔓延至你的窗前。
你不在我的生活里，
你在我的言词中，
在一场文字风暴的里面，
而不是背面。
我制造一场庆典，只为了
在它的外面，
追问、定义，
辗转不眠。
[2]