●当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，已经忍痛阉割了自己青年时代的理想。他很清楚：“这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……”
●在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。然而，他没有别的选择，最后还是接受了王全桂。
●1956年，农历正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘：“这关键性的一步是真难走啊！”
●《童林传》引来了滚滚财源——老天爷，每天都不下十块钱！那是个什么概念？跟现在月薪上万差不多。正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名已是众望所归，大势所趋了——任何外来手段和人为干预都无法阻挡。
母亲甩手一走，单家的半边天塌了。家庭裂变，单田芳无从插手，皱皱巴巴的心却始终阴沉着，怎么也快活不起来。当他以优异的成绩毕业于沈阳市第二十七中学的时候，著名学府东北工学院的大门朝自己敞开了。那个时代，大学生是“天之骄子”，和其他同学一样，单田芳也做着五光十色的“纯情美梦”，盼望将来能出人头地，做一名优秀的技术员和出色的工程师。
很小的时候，家里人就向他灌输这样的思想：等你长大了，一定要考政法大学，毕业出来当法官、做律师，那些人物都是在社会上做阔事儿的。假如真有那一天，单家就可以改换门庭，永不再当招人瞧不起、受人欺负的曲艺演员了。说书唱曲有什么出息？水平再高也不过是舞台上的玩物、跑江湖卖嘴皮子。单田芳立志要念大学，完成家人的心愿，改换单家的门风。
东北工学院的录取通知书下来了。眼看，就要实现自己的梦想，想不到，命运再次跟他开了个天大的玩笑，让唾手可得的锦绣前程与他擦肩而过。东北工学院的凳子还没坐热，单田芳就因病被迫休学，好不容易挣到手的机会，又飞走了。
倒霉嘛，年纪轻轻得痔疮，想来还是中学临毕业落下的病根儿。二十七中当时把三天的运动会当作毕业联欢会。单田芳规规矩矩地坐着，屁股就没有离开过石头台阶。也许是着了凉，痔疮的痛苦越来越严重，实在熬不住了，只能进医院。最后，城里一家小有名气的肛肠医院为他开了刀。手术算是成功了，但没有完全除根，单田芳进东北工学院报到时还带着病，是一瘸一拐咬牙去的。满指望，换个环境，心里一痛快，病就好了，哪儿成想，大学一年级的功课挺重，昏头八脑地忙活了三个月，讨厌的痔疮又犯了。没有办法，还是进医院吧。他重新被送上了手术台，一连动了三次刀，啰里啰嗦的，那点儿病总算控制住了。等出院返校一看，大学里的功课早就掉队了；尤其是俄语，本来就头疼，捏着鼻子还学不好呢，更何况长时间耽搁。单田芳神情黯然地坐在教室里，似乎摆在面前的出路条条都走不通。难道真要放弃上大学的机会吗？他千般不忍、万般留恋，可是，糟糕的现状又叫他无可奈何。
另外，还有一桩烦心事儿，那就是——钱。
当初，母亲在，“板鼓一响，黄金万两”；如今不行了，母亲改嫁，家里的财路差不多都给堵死了。虽说每月有哈尔滨寄来那六十元的抚养费，但六十元人民币不是六十两黄金啊。有这种腻味事儿拽着，念书自然就没了信心。夹缝儿里的单田芳左顾右盼，实在是两难，最后，把心一横，想：干脆辍学，挣钱养家吧！
身为长子，不得不扮演“人梯”的角色，家庭危难，长子必须应声而出，牺牲自己。单田芳的命运始终贯穿着这条悲情的主线。特殊的家庭背景过早地赋予了他沉重的生存负担，他不得不早熟，不得不早慧。为了全家老少更好地活着，他无可奈何地放弃了上大学的锦绣前程。当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，已经忍痛阉割了自己年轻时代的理想。他很清楚：“这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……”
上大学的路子断了，还有就业呢，这一步对于人生来说相当关键。《水浒传》里阮氏兄弟曾拍着脖子叫嚷：“这腔热血，只要卖与识货的！”其实，单田芳也有这种念头。中学毕业找工作，当然是高不成低不就；没活儿干，只能乖乖地呆在家里。小伙子血气方刚，呆得住吗？成天心如浮草、憋得难受。就在他困惑地站在人生十字路口的时候，一个年轻女子出现了。这个年长几岁的姑娘叫王全桂，也就是他后来的结发妻子。
谈起自己的婚姻，单田芳毫不隐讳，他曾在公众场合坦率地表示：“我跟全桂不算情投意合、两情相悦，结婚也是凑合。我之所以接受了她，一句话，就是为了报恩。”
报恩？这话未免过于生分，却是单田芳的真实想法。如果不是母亲扬长而去，父亲服刑未满；如果不是自己辍学待业；如果不是单家老小贫穷潦倒，无人接济……那么，王全桂就不一定会出现；即使出现，也未必能导致男婚女嫁。在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。但是，他没有别的选择，还是接受了王全桂。
从师门而论，王全桂应该叫王香桂“师姑”，早在王香桂没有改嫁之前，两个人就走动得很亲近，隔不多久就要聚一次，彼此也不见外。后来，王香桂走了，单家的日子越来越艰难，王全桂却不是那种人走茶凉的“势利眼”，她依然记挂着前情，向单家伸出了援助之手。王全桂腿勤、嘴快、心肠热，绝对是位招人喜欢的好姑娘。
王全桂也是书曲艺人，和王香桂一样，没文化，艺术上全凭口口相传，死记硬背。王全桂的脑子好使，悟性也高，她倾慕识文断字的“读书人”，在照料单家生活的同时，正好向赋闲在家的单田芳讨教。毕竟这个小伙子是念过大书的人，有学问，有见识，能给艺人的唱词曲文挑毛病。就这样，两个年轻人时常为一段鼓词争论得热火朝天。说实话，单田芳正是王全桂心目中的理想伴侣。如果说，单家的“突变”给了王全桂接近单田芳的机会，那么也只是言中了一半；促使两人走到一起的另一半，就是曲艺。倘若没有这个共同的话题，想跨
越婚姻的门槛几乎是不可能的。
不管出于什么考虑，单田芳和王全桂终于在营口正式结婚了，时间是1954年10月1日——那年，新郎才刚刚十九岁——新婚燕尔呀！单田芳蒙蒙眬眬的感觉是：“从此开始了似乎是甜蜜、又似乎含着苦涩的婚姻生活……”
婚后，单田芳仍旧赋闲。王全桂用鼓槌儿敲来的散碎收入养活着新组建的家庭。虽然吃饭不成问题，但是，单田芳一直疙里疙瘩的。二十几岁的小伙子，怎么说也是家里的男子汉，靠老婆一口一口地喂食儿，太没面子了。他恨不得立马找个挣钱的道儿；但是，养家糊口，谈何容易啊！正当单田芳坐卧不宁的时候，评书艺术上的引路人出现了，他就是自己的师父——李庆海。
李庆海可是曲艺界的老前辈，早就已经名满关东了。这位轰动一时的评书演员也是单家的至交，单永魁夫妇还没离婚的时候，他就是家里的座上客，即使单永魁稀里糊涂地摊了官司、后来又身陷囹圄，李庆海的亲热劲儿也从未削减过。他照样隔三差五地跑来串门，嘘寒问暖，很是知己。
李庆海非常看好单永魁的宝贝儿子，老头儿相信自己的眼力，夸赞之词，常挂在嘴边上：“这孩子，是块儿好材料。”他不只一次跟单永魁吹风：“大全子聪明过人，肚子里有墨水儿，要是学说书，将来必定是一员大将。如果你和孩子都愿意，我李某毛遂自荐，愿意做大全子的启蒙老师！保准他成名天下……”
吹风也没用，让亲生儿子下海说书绝不那么容易。单永魁是圈儿里人，深知作艺的艰难；另外，在当时那个年代，“万般皆下品，惟有读书高”的古训还非常盛行，不到万不得已，谁肯吃“开口饭”呢？不但老一辈持这种看法，就连单田芳自己也抱类似的态度。因此，李庆海总是不能如愿，他说一回，单永魁便嘻嘻哈哈地搪塞一回，就是不往正事儿上提。眼看收徒的指望泡汤了，李庆海仍旧不死心。等到单家势败，单田芳赋闲的时候，他再次拣起当年的话茬儿。这次，他有意瞒过单永魁，而是直接找到了单田芳。
老头儿从心里赏识单田芳，真想雕琢这块难得的好材料儿，所以劝慰起来也是格外实在，满腔至诚：“大全子，家里这个局面，你也该考虑出路了。你那个大学念不念的无所谓，大学毕业不过当个技术员，每月工资撑死不到六十块；熬白头发混个工程师，能挣多少？八十四！那点儿收入跟艺人怎么比？我看，你还是说评书吧！干好了这一行，照样吃香的、喝辣的，风风光光一辈子……”
在曲艺界，哪有师父上赶着求徒弟的？如果不是李庆海慧眼识珠、有“爱才癖”，人家何必左一趟右一趟地磨嘴皮子？他给单田芳的“判词”非常明确：“你说书，得天独厚。第一，出身门里，长期耳濡目染，在娘胎里就有功底，只要想学，一点就透。第二，有文化，有见识，当今书曲界就缺少你这样的‘文曲星’……”
三说两说，单田芳的心活了，他犹犹豫豫地说：“我怕……干不了。”
李庆海眼眉一挑，埋怨道：“什么干不了？就看你想干不想干。谁比谁能耐多少啊？不都是学嘛。只要你点头，准成！”
李庆海，这个旧社会过来的“文盲评书表演艺术家”，以他的直觉和执着，为中国曲艺界及时地留住了单田芳，是他改变了年轻弟子的人生道路。当单田芳正式跪倒在李庆海脚下，虔诚地拜师学艺的时候，李庆海开心地笑了，他总算得到了这个称心如意的宝贝徒弟！按照曲艺行论资排辈，应该到“田字辈”了，李庆海为“大全子”起了个响亮的艺名——单田芳。或许没人意识到，当“大全子”成为“单田芳”，并在圈儿里“喝号戴花”的时候，一个新的评书时代已经随着这个年轻人的皈依、随着滚滚东流的历史大潮，拔锚起航了。
1954年，单田芳正式下海。想想那些同龄人，正坐在大学讲堂里刻苦攻读，自己也只有羡慕的份儿。看来，与工程师和法官是终生无缘了。说真的，即使已经下海了，心里也多少有些不情愿。他轻轻地叹了口气，无限感慨地说：“时也，运也，命也——或许，这就是命啊。”
1955年，单田芳跟随王全桂的演出团体迁到辽宁鞍山。
鞍山，是东北的工业重镇，它几乎成了钢铁的代名词。每到深夜，灯火通明，钢花飞舞，座座厂矿都是一派热火朝天的繁荣景象。经济发达，自然人多钱厚。常说：“没有君子，不养艺人”，所谓“大邦之地”往往都是艺人们纷纷落脚儿的风水宝地。据说，当时的鞍山，光书曲艺人就有五六十位，可以想像，在这儿打场子该有多么艰难。
从艺之后的单田芳，虽经名师传授、高人指点，但终究是纸上谈兵，没有参加过实战演出。小伙子脸皮儿薄，背人的时候，词儿也熟，嘴儿也溜，讲起来“呱儿呱儿”的；可是，一上台就完了，心慌意乱，腿肚子转筋，还说什么书啊？净顾自个儿抹冷汗了。睡不着觉的时候，他就跟王全桂叹气：“看来，我是上不了台啦。不行，就给人家跑跑龙套、打打杂儿，心甘情愿地做个小工吧。”王全桂笑了，作为艺人，她当然知道，迈第一步的时候都是战战兢兢、如履薄冰。还没有艺术实践的单田芳心里敲小鼓儿再正常不过了。
鞍山给了单田芳投师访友、谈艺论道的机会。虽说台上打哆嗦，台下却是紧忙活。他先后结识两位同行：一位是赵玉峰，人称“关里关外第一把金交椅的大将”。当年，单永魁提念起他来，总是尊称“舅舅”，从单田芳那儿论，应该叫师爷或者舅爷。干脆，称呼师爷吧，这样方便，亲近。另一位是杨田荣，也占“田字辈”，江湖大排行，还得叫人家一声“师哥”。一摸到这两位的信儿，单田芳便马不停蹄地赶去拜望。当然是揣着小心眼儿了，请人指教，希望能在艺术方面有所长进。
单田芳夫妇合计好了，便拎着点心盒子找到了赵玉峰说书的前进茶社。望着老朋友的后代，赵玉峰喜上眉梢，他不紧不慢地问：“你不是考上大学了吗？”
单田芳不好意思地解释道：“不念了。嘿嘿！我……已经……下海啦。”
“师父是谁？”
“李庆海。”
老头儿眼睛一亮，说：“哦！早有耳闻，真是名师出高徒啊！”
彼此寒暄了一阵子，赵玉峰便来了精神头儿，他无限感慨自己同单永魁夫妇的交情，又对老单家的不幸遭遇摇头叹息，随后说：“你学说书，我最赞成。这是你明智的选择。书曲行，文化人少啊，如今，你来了，就是我们的‘状元’。将来，把老祖宗传下来的东西整理整理，传诸后世，那可是功德无量啊。”
赵玉峰极为欣赏眼前这个举止儒雅、随和礼貌的年轻人，他神采飞扬地挥动着胳膊，爽快地应承道：“从今天起，我的大门，永远为你敞开。学习也好，切磋也好，悉听尊便！”
单田芳也格外动情，他站起来，给老人毕恭毕敬地行了一礼。
单田芳的评书里有句名言：“不服高人有罪。”是这样说的，也是这样做的，他本人博采众长，为我所用，哪怕遇到一名普普通通的演员都不肯交臂而失，更何况赵玉峰这样的书曲大家呢？见面第一天，爷儿俩就感觉肝胆相照，推心置腹，他们谈了很多，很久……
孔子说：“学而不思则罔。”罔，就是糊涂——天天像老牛那样撅着屁股学习也会犯迷糊，为什么呢？机械、盲目、不得要领。看来，天才与勤奋没有必然的因果关系。虽说邂逅了赵玉峰这样的高手，但是，单田芳绝对不会端过来照抄，他在艺术上始终是挑挑拣拣，反刍消化。这正是单田芳的过人之处——无门派地交游，有选择地吸收；否则，他永远超越不了自己的老师，至多是“李庆海第二”，或者“小赵玉峰”。京剧大师马连良先生不是说过吗？“学我者生，似我者死。”其实，任何门类的艺术都是一个理儿。应该庆幸，单田芳的确是个会学习的人。
比如，赵玉峰的《明英烈》，活儿挺瓷实，却不叫座儿。二百多人的茶社，只有寥寥几十位听众。单田芳觉得蹊跷，便仔细品味赵氏版本的《明英烈》，看看毛病到底出在哪儿。这就要得益于名门出身了，《明英烈》是老单家看家的买卖，王香桂与单田芳的三舅都在这部书上下过苦工夫，而且各有惊人之笔。揣摩了许久，他终于把刺儿挑出来了，赵玉峰的评书关节不严，主题游离，再加上“扣子”散漫，所以抓不住听众。晚上的书场一散，单田芳便随师爷返回住处，爷儿俩盘坐在橘黄色的灯影里，一边喝茶，一边叙谈。单田芳把自己的想法来了个竹筒倒豆子，并且，壮着胆子在师爷面前讲了一段“单氏版本”的《明英烈》……没想到，赵玉峰非但没有脸热，反而双瞳放光，一拍大腿，说：“太好了！小子，你行啊。冲你现在这个水平，完全可以登台说书啦！”
单田芳连忙摆手，推说自己不敢。“不敢？”老头儿立刻吊起脸，指着他的鼻子，一字一句地质问道：“有什么不敢？凭什么不敢？过了我这一关，还有啥可怕的？就像你刚才那么说，用不着发挥，上台照端，肯定能火起来！”
得到了师爷的褒奖，单田芳的底气也鼓足了，他心里话：“既然干了这一行，就不能瞻前顾后、扭扭捏捏，早晚都得登台亮相，何必躲躲闪闪像个娘们儿似的？干！”小伙子主动敲开了鞍山市曲艺协会会长的房门，迎面就提：“会长，我要说书！”
那时候，曲艺行可是有尺寸的，登台也好，演“正场”也好，得具备相应的艺术资格，摸摸脑袋就是一个岂不就乱套了吗？当时的单田芳还属于学员——尚未出徒的“青瓜蛋子”，谁肯花钱听你的书！怎么办呢？曲协会长满屋子踱步，单田芳也是心急如焚……
为这件事，曲协先后开会研究了几个月，总算给出了明确的答复：单田芳可以登台，但不能占“正场”，先试着说“板凳头儿”吧。
“板凳头儿”又叫“掐灯花”，是书曲行话，说白了，就是见缝插针、补空垫场。“黄金时间”留给大腕儿名角儿，剩下的工夫，人们下班的下班，吃饭的吃饭，书场里客少座稀，那些小徒弟，就可以加塞儿了。凭良心说，给单田芳一个“板凳头儿”也算格外破例。
为了给这位年轻人捧场，“曲协”还专门做了宣传，提前很多天，鞍山街头便出现了大幅海报。单田芳回忆说：“当我上街，第一次看到印着自己名字的大海报时，心跳不止，脑
袋胀大——紧张啊！”谁知道初出茅庐第一仗能不能打好呢？反正只有两条路：不是露脸，就是丢人，对于一名年轻演员来说，不同的结局就意味着不同的命运——首场演出，太关键了。
立刻插手准备吧！圈儿里的同仁被邀请来充当观众，单家宽大的客厅里摆开了阵势，一张书桌，两排椅子，所有的客人都瞪着大眼睛、一丝不苟地挑毛病。单田芳本人更是手心里捏着一把汗，除了请人“摘毛（找缺点，提意见）”，还日日夜夜地下苦功，嘴里嘟嘟囔囔尽是书套子，甚至连梦话里都是这些内容……
1956年正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘：“这关键性的一步是真难走啊！”
那天，正场演员是位唱西河大鼓的，按辈分单田芳该叫人家婶儿。她表现得非常友好，自己的节目刚完，便特地为下面的“板凳头儿”做了良好的铺垫：“各位先别走，下面上场的是一位年轻演员——我们书曲界的后起之秀。他要给大家说一段《明英烈》，希望多多捧场。”
还真不错，台下的观众都没走，眼巴巴地等着新手登台。虽说老演员已经做了善意的铺垫，但并未消除单田芳的紧张情绪，他完全处于一种极度亢奋的状态，激动得两眼放光、四肢微颤。从后台到前场只有二十几步，他却不知道上台迈的哪条腿。管他呢！反正是船到桥头自然直，登台之后，想怎么说就怎么说吧。
在观众眼里，台上的年轻演员风华正茂、浓眉大眼，嘴角儿还挂着一丝谦和的笑容——小伙子挺有台缘嘛。人们七嘴八舌地品评着，单田芳也准备就绪了，他深深地鞠了一躬，稍微清了清嗓子，随后，娴熟地拿起惊堂木，“啪”地一拍，正式开书。
早已滚瓜烂熟的《明英烈》就像洪水决堤那样，一泻千里，奔涌出来。当然是很卖力气了，嗓门儿有多大使多大，口齿要多灵有多灵，什么起承转合，什么轻重缓急，都靠边儿站吧，单田芳满肚子都是词儿，真是不吐不快，越说越凶，生怕讲慢了一点儿就赶不上末班车似的。评书的节奏一乱，演员心里就没底了，越来越快的语速根本无法控制，而且是讲得越快越冒汗，简直不是在说评书，而是评书在拽自己百米冲刺……就这么气喘吁吁地追赶了两个小时，最后终于说道：“欲知后事如何，且听下回分解。”然后，鞠躬，下台。
单田芳谢完幕，里边的棉衣全都湿透了。事后一扒拉算盘才知道，肯定有一拨子听众捧场，要不，怎么能一下子挣到四块两毛钱哩！这可不是个小数目啊，当时，人民币相当瓷实，鸡蛋三分一个，猪肉四毛一斤，上好的面粉也不过一块钱——四块二，可以买不少东西呢！尤其这笔钱是单田芳有生以来第一次凭本事赚来的，就显得格外特别、格外有意义。
他揣着钞票欢天喜地地赶回家，月子里的妻子王全桂还等着茶社里的消息呢，她见面就急着询问：“怎么样？”单田芳把钱往妻子怀里一放，眉飞色舞地说：“看！今天的收成。想不到，我也能挣钱啦。往后，你就舒舒服服在家呆着吧，我养活你们……”
首战告捷，并未完全树立单田芳的信心。会不会，这四块两毛钱只是一个偶然，或者巧合？万一第二场叫不上座儿来，可就把自己夹住了——继续说吧，没几个人听；不说吧，已经开头儿了。倘若真到了听众寥寥无几的地步，上吊的心都有。
第二天，单田芳忐忑不安地走进了书场，老天保佑，还有一大片观众。好啊，不冷场就是胜利。《明英烈》说到了第三天，台下的观众越来越多，这让他高悬的心缓缓地落了下来。说书也从容多了，不再像第一场那样通篇没有标点符号。人们越来越喜欢这个大眼睛的小演员。
赶上星期天，茶社里座无虚席，《明英烈》的名声已经传扬出去了，观众花钱，听的就是单田芳。他清楚地记着，那一天收入惊人，俩小时竟然挣了八块多——破天荒啊！就是成了名的“正场演员”也极少达到这种水平。
师兄杨田荣一直在背后鼓劲儿：“行！就这么干。这个阶段也别纠缠什么技巧，也不在乎挣钱多少，要紧的是练胆子，练嘴皮子。以你现在的身份，没空场就已经很不错啦；有些说了半辈子书的老先生，也难免碰上‘坐白’的时候。”
单田芳的心里越来越踏实，书也说得越来越“油”，整个鞍山城都传遍了：“听说了吗？最近，出了个新人叫单田芳！”曲协和茶社的人也偷着乐，觉得给单田芳开绿灯这步算走对了，名利双收。将来谈论起来，咱这个台口成就了名演员，脸上光彩呀。
天气逐渐转暖，关外的柳树纷纷露出了鹅黄的苞芽儿，单田芳的《明英烈》也该煞尾了。随着那些正场演员走吧，三转两转，到了全市最著名的“宜昌茶社”，那儿可是出红角儿的地方。单田芳依然说他的“板凳头儿”，为了历练自己，他选中了鞍山很少有人碰过的《童林传》。
说真的，这部书他根本就不会，只是听别人说过，想开书，靠的就是记忆力和想像力。这就看出书曲世家和白衣布丁的分别来了，在师兄杨田荣的帮助下，单田芳一点就透，举一反三，可以顺着别人的书套子摸下去，能讲得严丝合缝，滴水不漏，行家听了绝不会产生“剽窃和改装”的感觉，不服行吗？这个行当里，除了七分功夫，还必须具备三分天才。
中国人强调“家学”，单田芳就是传统“家学”的受益者。老师夸他天生就是书曲圈儿
里的“虫儿”自有道理。玩儿也好，闹也好，近水楼台先得月，不经意之间就能从父母、叔伯乃至艺人同行那里学到很多东西，这种滋养是潜移默化的，也是不可替代的。就像把一个学说话的孩子送到国外，十年八年，多么复杂晦涩的语言都能烂熟于心，运用自如。单田芳得天独厚的书曲世界早就把他浸润透了。《童林传》一炮红遍鞍山城，靠的绝不是运气。
《童林传》引来了滚滚财源——老天爷，每天都不下十块钱！那是个什么概念？跟现在月薪上万差不多。正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名已是众望所归，大势所趋了——任何外来手段和人为干预都无法阻挡。当地人送他一个响亮的绰号：“板凳头儿大王”。什么意思呢？全社会认可了单田芳，接纳了单田芳！评书里常这样打比喻：“一个雷天下响。”二十一岁的单田芳已经在鞍山这座曲艺重镇稳稳当当地扎住了根……
社会成功人士，要名有名，要钱有钱，要地位有地位，但是，单田芳的胃口大得很，他绝不满足于做什么“板凳头儿大王”。古人说：“宁为鸡首，不为牛后”，即使称得起“大王”，也还是“板凳头儿”啊。刚得了这点小成绩就洋洋得意，未免过于渺小了。
如果说，《童林传》确实为这个年轻人带来了地域性的声望，那么，要真正成名就必须踢开脚下的“板凳头儿”。具备了强烈自信心的单田芳开始起早贪黑地在家练功：练云手、拉架子、揣摩人物心态、设计面部表情……又对着镜子练口技、背贯口、摆扇子、找身段……书曲演员技术性的问题，在单田芳那里全部重新规范，三尺书台，举手投足都是二五更的苦功夫。梨园行极为推崇的“大净”袁世海，已经到了出场观众便“叫好儿”的地步，人家一抬腿，一落步，就是比普通演员高，用相声大师侯宝林先生的话来解释：“活儿好啊，背后的功夫大了。”单田芳猫在家里，练的也是这一工。更何况，身边还有名师指点，高人传授。
赵玉峰，已经成了单田芳的忘年之交。他心甘情愿地做这位后生的“活靶子”，满身的绝活儿，毫无保留地抖落出来，一点一点地展示给他看。单田芳是个“见高人偷三招”的聪明演员，每天正晌，他匆忙的脚步便带着风尘赶到了赵先生那儿，除了听书，就是记录，那些沉吟良久的思想结晶，都被他一笔一画地挪到了笔记本上。白天看完还不算，每天夜里，他都不忘登门讨教，几乎是风雨无阻。单田芳的思想甚至超越了前辈，他既看到了赵玉峰说书太蔫儿的毛病，也悟到了人家茅台酒一样“过口留香”的隽永风格。
赵玉峰太喜欢单田芳了，在技艺上当然要倾囊而赠。一方面，讲解自己的评书艺术，另一方面，又不厌其烦地介绍北京、天津、沈阳等地的书曲名家，甚至连那些人的熟语、包袱都拉扯出来，逐个盘点，惟恐单田芳消化不了。
虽说属于同辈人，师兄杨田荣，也是启蒙老师之一。单田芳在宜昌茶社的演出即将结束，该预备转场的书目了，鞍山那么多艺人，几十张嘴一块儿说评书，别人说过的自己一定要躲开。但是，书目有限，哪有那么多新鲜东西呀？单田芳开始冥思苦想。正在这个节骨眼上，杨田荣出来支招儿了，他怂恿道：“《三侠五义》没人说，就弄它吧。”单田芳一笑：“可是，我不……不会呀。”师兄爽快地应承：“我会，我给你念。”
从此，两人的空闲时间挤得满满当当的，一壶茶，两张嘴，一个记，一个念。窗外，或是雨雪纷飞，或是皓月当空；屋里，一干就是俩小时。杨田荣不但热心，而且心细，长长一部书，被他掰开揉碎，每一个细节都不放过，比如脸谱怎么开、包袱怎么使、贯口怎么用……单田芳“鱼过千层网”，念一遍，写一遍，然后现趸现卖进场子表演一遍；回家，还要就着灯火记心得，密密麻麻，越摞越厚……20世纪末叶，他的《三侠五义》迷倒了上亿听众，为什么？其实，早在年轻时代就积淀过心血了。
单田芳何等聪慧！他深知自己师承方面是“脚踩两只船”：赵玉峰，京剧出身，武功过硬，有“铁板铜琶歌大风”的气派，他吐字行腔，马上步下，长靠短打，既潇洒大度，又准确到位；只是文化底子不太厚，往往是雷声大、雨点小，给人以表演上内涵不足的遗憾。杨田荣呢，评书路子宽，台风稳健从容，美中不足就是过于“文气”，缺少赵玉峰的“武夫”气质。单田芳瞅准了，开始在这两位名家身上寻找“自己的东西”，超人的天分和卓越的悟性使青年单田芳师法前贤，为我所用，他的评书技艺开始迅速成长，很快拔节、开花、抽穗、结果……
常人不理解单田芳近乎“一夜成名”的神话，或者以为靠运气，或者以为凭关系，其实，作艺之难，有目共睹，还是用那句民间俗语来解释吧：“人前显圣，背后受苦。”
鞍山，单田芳寓所。三更的灯还亮着，隔夜的茶还续着。衾枕之间，无眠的眼睛还在黑暗中一丝不苟地闪动着……有谁知道，风华正茂的单田芳为什么一天天地消瘦了？为什么满脸疑云？为什么欣喜若狂？
作艺难啊！但是，社会对于风口浪尖上的名家就是那么苛刻：没有名，瞧不起你；成了名，诋毁你。个中甘苦，也只有自己知道。
单田芳的名气越来越大，从鞍山到东北三省，又拥书入关，红遍了全中国，但是，他心里依然装着那些帮助过他的人、爱他的人。20世纪70年代末，单田芳红极一时，他在鞍山市广播电台录制《隋唐演义》，居然意外地遇到了杨田荣。这位大师兄病魔缠身，老得不成样子了，当年一表人才、风流倜傥的小伙子转瞬之间成了齿摇发秃、弱不禁风的老年人。听说，他患上了心肌梗塞，这种病随时可以把他拉进太平间。师兄弟劫后余生，百感交集。
单田芳揽住杨田荣的肩膀，恳切地问：“师哥，您听我的书了吗？”
杨田荣喘息了半天才回答：“刚才，你录音的时候，听了一段。”
单田芳毕恭毕敬地讨教：“您看，比过去，有没有长进？”
心直口快的师兄未加思索，说：“我给你的评书归纳了八个字，‘刚则有余，柔则不足’。听得出来，这么多年，你下了苦功啦，技艺长进很大，行当里讲究的‘平、爆、脆、帅’你都具备，如果再加上一个‘柔’字就更没挑儿啦。”
多年之后，单田芳还一往情深地回忆道：“从艺几十年，我一直用这八个字来检查、对照自己，从不敢懈怠。”
韩愈说：“圣人无常师。”其实，有成就的人大多都是博采众长，融会贯通。除了听赵、杨两家的评书，单田芳还向其他同行求教，比如，石长岭、肖浩然等等，都曾给过他不小的启发。单田芳说：“我就像蜜蜂那样，采百花酿蜜。鞍山的七家茶社，每天三场书，都是我骑车赶场，一字不漏地听遍了。”
一年之后，单田芳被破格批准“由学员变演员”，正式结束了短暂而火爆的“板凳头儿”生涯。当时，他刚刚二十二岁，说起来，也算同侪翘楚，称得上是少年得志了吧。
