| |
|
比哀兰特的祖父母进了救济院，凄凄凉凉的过着待尽余年；年轻而有志气的孩子眼看自己靠着人家施舍过活，心里痛苦极了，听说还有两个有钱的亲戚，不由得感到高兴。她小时候的同伴，布里戈少校的儿子，在南特学木工，知道比哀兰特要出门了，捧出他的全部家当六十法郎，做学徒辛辛苦苦挣来的酒钱，送给比哀兰特，让她能搭着车子上路。比哀兰特收下的时候那种毫不介意的态度非常了不起，显出他们是真正的朋友；反过来，要是比哀兰特帮助朋友而朋友道谢，她也要生气的。过去布里戈每逢星期日总到圣雅各堂去安慰比哀兰特，陪她玩儿。对于我们不由自主看中的对象应当如何照顾，如何尽心出力，也是一种滋味无穷的学习，年轻力壮的工人已经把那一套学会了。两人常常星期日坐在园子的一角，为前途作着许多天真的打算：比哀兰特在家等着，小木匠骑着刨子去周游世界，为她打出一个天下来。
一八二四年十月，正当比哀兰特十一足岁的时期，两个老人和青年木工忍着悲痛，把比哀兰特送上从南特到巴黎去的驿车，央求车夫到巴黎送上普罗凡的驿车，托他一路照料。
可怜的布里戈！他象一条狗似的跟在车后奔着，尽量望着他心爱的比哀兰特。布列塔尼姑娘挥手叫他回去，他却跑出城外一法里地，直到筋疲力尽才停下来，眼泪汪汪对比哀兰特瞧了最后一眼。比哀兰特望不见布里戈了，也哭了；但她把头探出车门，发觉朋友还站在那儿，看着沉重的驿车越去越远。洛兰老夫妇和布里戈毫无经验，布列塔尼姑娘到了巴黎就一文不剩。车夫听孩子讲起有钱的亲戚，便代她付了巴黎的旅馆账，向特鲁瓦的驿车车夫领回垫款，托他把孩子送到普罗凡，向那边的亲戚收钱，完全象运货一样。
离开南特以后四天，一个星期一晚上九点光景，王家驿车公司的班车正在普罗凡的大街上卸下旅客和包裹，一个胖胖的老车夫经过当地办事处主任的指点，牵着比哀兰特的手，带着她的行李，统共只有两件袍子，两双袜子，两件衬衫，送到罗格龙小姐府上。
车夫道：“小姐和各位都好！我把你们的表妹送来了；真的，她乖得很呢。你们欠我四十七法郎。尽管孩子没有带多少东西，单子上还得你们签个字。”
西尔维小姐和她兄弟又惊又喜，忙起来了。
车夫道：“对不起，车子等着，请你们签了字，给我四十七法郎六十生丁……我跟南特的车夫，随你们给些酒钱就是了。我们一路照呼过来，当做自己的孩子一样：代她付了旅馆钱，饭钱，从巴黎到普罗凡的车钱，还付了些零碎账。”
西尔维道：“怎么！直要四十七法郎六十生丁！……”
车夫叫道：“你不见得要还价吧？”
罗格龙道：“那么发票呢？”
“发票？账目都在单子上。”
“废话少说，照付就是！”西尔维吩咐兄弟，“你看除了照付有什么办法？”
罗格龙去拿了四十七法郎六十生丁。
车夫道：“我跟我南特那个伙计就不该拿些酒钱吗？”
西尔维从装满钥匙的旧红丝绒袋里掏出两个法郎。
车夫道：“算了，你留着吧。我们宁可看在孩子面子白当差的。”
他拿起单子走了，一路对胖老妈子说：
“这家人真刻薄！犹太人不一定都在犹太。”
西尔维听见了，说道：“那些人粗野得不象话。”
女佣人阿黛勒把两个拳头叉在腰里，回答说：“哦，孩子也亏得他们照顾啊！”
罗格龙道：“好在咱们又不同那种人一起过活。”
女佣人问：“叫她睡在哪儿呢？”
比哀兰特·洛兰就这样到了表兄表姊家，一进门就受到这样的接待，被他们愣头傻脑的瞧着。她象个包裹似的被人从圣雅各堂扔出来，直接扔到表亲府上；和祖父母同住的房间十分破烂，这里的饭厅在她眼中象王宫一般。她手足无措，非常难为情。布列塔尼姑娘的模样和那种装束，除了两个退休的针线商以外，没有一个人不觉得可爱：粗呢的蓝裙子，粉红竹布的围身，大鞋子，蓝袜子，白颈围，通红的手戴着红毛线白镶边的半截手套，还是车夫替她买的。地道布列塔尼式的帽子在南特路上弄绉了，在巴黎浆洗过，托着那张快活的脸赛过神像背后的光轮。那顶本地风光的小帽用的是细竹布料子，四周镶着镂空的硬花边，钉一圈扁平的管子形叠裥，又朴素又有趣，值得细细描写一番。从竹布和镂空花边中透过来的光线，照在皮肤上半明半暗，十分柔和，特别显出少女的妩媚：这是画家们竭力追求的境界，莱奥波尔·罗贝尔画的一幅《收获者》，其中一个抱着孩子的母亲，相貌象拉斐尔的人物，就有这种风韵。脸蛋嵌在一片光晕中间，白里泛红，神气极天真，而且生气勃勃，说明比哀兰特身体好得不得了。娇美的耳朵，嘴唇，清秀的鼻尖，因为屋子暖和，都红红的上了火，使健康的皮色愈加显得洁白。
西尔维道：“喂，怎么不和我们说话呢？我是你的罗格龙表姊，他是你表兄。”
罗格龙道：“可要吃东西吗？”
西尔维问：“你哪一天从南特动身的？”
罗格龙道：“竟是个哑巴。”
胖老妈子解开比哀兰特的小包，还是用洛兰老头的一块手帕做的包袱，说道：“可怜的孩子，竟没有衣衫。”
西尔维道：“去亲你表兄。”
比哀兰特亲了罗格龙。
罗格龙道：“去亲你表姊。”
比哀兰特亲了西尔维。
阿黛勒道：“孩子赶路赶得昏昏沉沉，说不定要睡觉了。”
突然之间，比哀兰特不由自主的觉得两个亲戚讨厌；过去她可从来不曾讨厌过人。西尔维和老妈子带比哀兰特上三楼去睡，就是布里戈看见挂卡里哥布窗帘的那一间。房内摆着一张单人床，蓝漆的杆子上吊一顶布帐子，一口没有白石面子的胡桃木五斗柜，一张胡桃木小桌子，一面镜子，一张底下没有门的难看的床几，还有三把破椅子。因为是顶楼，前面墙壁的上半段是只斜角，壁上糊着蓝地黑花的起码花纸。地砖涂过颜色，上过蜡，踏在脚下冷得很。地毯只有床前一块薄薄的粗布条编的垫子。用普通云石砌的壁炉架，上面嵌一面大镜子，架上摆一对金漆的铜烛台，一只俗气的矾石杯子，两只鸽子蹲在两边喝水，代替提手，那是西尔维巴黎卧房里的东西。
表姊问：“你觉得这里舒服么？”
孩子用清脆的声音回答：“噢！美极了！”
女佣人喃喃说道：“她倒好说话。要不要暖暖被窝呢？”
西尔维道：“好吧，恐怕被单潮了。”
阿黛勒送上汤婆子，还拿来扣睡帽的带子。比哀兰特睡惯布列塔尼的粗布被褥，想不到这里的布又细又软，诧异得很。孩子安顿完毕，睡下了；阿黛勒一边下楼一边忍不住说：
“小姐，她的全副家当还不值三法郎。”
西尔维自从行出一套办法，节省开支以后，为了只点一盏灯，只生一处火，叫女佣人晚上坐在饭厅里；逢着古罗上校维奈律师上门，阿黛勒才退入厨房。那天比哀兰特到了，整个黄昏都不寂寞了。
西尔维道：“明天就得给她里里外外做起衣衫来，她简直什么都没有。”
阿黛勒道：“她只有脚上一双大鞋子，倒有斤把重呢。”
罗格龙道：“她那个地方就是这样。”
“小姐，她瞧她的房间的神气，您看见没有？老实说，那间屋子给小姐的表妹住还不够体面呢。”
西尔维道：“得了吧，别胡说。你看她已经高兴死了。”
阿黛勒掏空了比哀兰特的小包，说道：“天哪！这样的衬衫！不要刺肉吗？真的，一样东西都穿不得了。”
男东家，女东家，女佣人，一直商量到十点钟：衬衫该用怎样的竹布，多少钱一尺的，袜子需要几双，衬裙用什么料子，要多少条，估计比哀兰特的内外衣衫总共要多少钱。
罗格龙对姊姊说：“你少了三百法郎办不了。”他按着老习惯，记着每样东西的价钱，总数已经用心算加好了。
西尔维道：“要三百法郎！”
“对，三百法郎！你算吧。”
姊弟两个从头再算一遍，果然要三百法郎，工钱在外。
西尔维上床的时候心里想：“哎啊！一上手就是三百法郎！”一上手三个字倒把她当时的心思表现得活龙活现。
爱情浓厚的夫妻生的孩子，往往赋有爱情的特色：温柔，活泼，快活，高尚，热心。比哀兰特便是这样一个孩子，生来极敏感，至此为止还保留她原有的感情，也不曾有过一点儿不顺心的事；她看到两个表亲的态度，觉得心上受了压迫，痛苦得很。对她说来，布列塔尼是个苦地方，可是充满温暖的情意。洛兰家的两老做起买卖来一无能力，但象一切没有心计的人一样，感情最丰富，脾气最爽快，待人最体贴。他们的孙女儿在庞奥埃勒只顺着她的天性发展，没有受过别的教育。比哀兰特可以随便在池塘里划船，在镇梢上和田野里跑来跑去，跟同伴雅克·布里戈在一起，同保尔和维吉妮①完全没有分别。两个孩子竟是人人疼爱，个个喜欢。他们自由自在，整天忙着小孩子的各式玩意：夏天不是去看钓鱼，便是捉虫，采花，种这样种那样；冬天或者溜冰，或者堆雪人，做雪宫，扔雪球打架。他们到处受人欢迎，看到笑脸。到上学的年龄，家里遭了变故。雅克死了父亲，没法生活，家属送他去学木工，师傅看他可怜，不收饭钱，象后来比哀兰特在圣雅各堂一样。但即使在那私立的救济院中，可爱的比哀兰特也照样受到大家的怜惜，宠爱，照顾。孩子受惯这样的温情，连陌生人和驿车上的车夫对她的神气，说话，眼风，态度，都不象对别人那样；如今在她迫切向往而又那么有钱的表亲身上反而看不见这些。所以除开新到一个地方大感惊奇之外，还有精神气氛的改变使她心情更复杂。人的心和身体一样会觉得忽冷忽热。可怜的孩子莫名其妙的只想哭；幸而她累了，睡熟了。
①贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（１７３７—１８１４）的牧歌体小说《保尔和维吉妮》中的男女主人公。
在乡下长大的儿童都起得很早，比哀兰特第二天比厨娘早醒两小时。她穿好衣服。在表姊头顶上的房间里走了一会，望望小广场，想下楼，看见楼梯那么漂亮，呆住了，把仿古的花纹，镶的铜皮，各种装饰品和油漆等等饱看了一会。走到底下，没法打开通往花园的门，只得退回楼上；等阿黛勒醒了又下来，直奔园子。她称心如意的在园中走了一转，一直到河边，看见亭子怔了怔，走进去了；到表姊西尔维起来为止，她还在东张西望，觉得没有一样东西不新奇。吃早饭的时候，表姊对她说：
“原来是你，小家伙，天才亮就在楼梯上摸来摸去，闹出许多响声来。我被你吵醒了，就此没睡着。你应当非常安静，学得乖乖的，悄悄的玩儿。你表兄不喜欢吵闹。”
罗格龙道：“还得留心你一双脚。你穿着糊满泥巴的鞋子跑进亭子，把地下打满脚印。你表姊喜欢干净。你这么大的姑娘也应当懂清洁了。难道你在布列塔尼不晓得干净吗？啊，不错，我从前去收买丝线看见那些野人，真作孽啊！”
罗格龙拿眼睛望着姊姊说：“嗯，她胃口倒不错，好象三天没吃饭了。”
这样，比哀兰特一开头就觉得被表兄表姊的责备伤害了，为什么伤害，她不明白。她生来率直，坦白，天真未凿，根本不会用脑子。她弄不清表兄表姊在哪一点上不对，直要以后吃了许多苦才慢慢懂得。
表兄表姊发见比哀兰特处处表示惊讶，心中很高兴，想趁此机会让自己得意一下，吃过早饭便带她参观华丽的客厅，告诉她一切贵重物件都不能乱动。单身人因为生活孤独，精神上又不能不有所寄托，往往把虚构的感情代替天然的感情，喜欢猫，狗，金丝雀，有的喜欢女佣人，有的喜欢上司。罗格龙和西尔维两人没头没脑的喜欢他们的屋子和家具，他们为之花了那么多钱呢。西尔维发觉阿黛勒不会擦抹家具，永远保存得簇新，便每天早上帮佣人收拾。这番打扫工作不久成为西尔维的正经事儿。因此家具非但不用折旧，反而更有声价！目的是要动用而不能用旧，不能弄脏，木料不能擦伤，漆水不能脱落。老姑娘不久为这件事着了迷。她柜子里藏着零碎的呢绒，油蜡，清漆，各种刷子，用起来和做紫檀木器的专家一样内行；她有专用的鸡毛掸子，专用的抹布；尽管擦洗打磨，根本不会损伤出血①，她身子才结实呢！目光象钢铁般又冷又硬的蓝眼睛，连家具底下也随时望得进去。所以要发见她真正的感情所在，比发见牧羊女脚下的羊还容易。西尔维在蒂番纳家有话在先，就不能为着三百法郎退缩。
①暗指小姑娘擦洗家具和地板容易使月经失调。下文可看到这是构成比哀兰特致命疾病的原因之一。——原编者注。
第一个星期，西尔维从早忙到晚，比哀兰特也有连续不断的消遣：外面的衣衫要定做，要试样子；衬衣衬裙要裁剪，叫女工到家里来缝。比哀兰特不会做针线。
罗格龙道：“嘿！真是好教养！——小宝贝，难道你一样活儿都不会吗？”
比哀兰特只晓得有感情，听着表兄的话做了一个小姑娘家撒娇的手势。
罗格龙又问：“你在布列塔尼一天到晚干些什么呢？”
“就是玩么，”比哀兰特天真的回答，“大家都跟我玩儿。
爷爷和奶奶都有故事讲给我听。噢！他们真喜欢我呢！”
罗格龙道：“啊！原来你充阔佬。”
比哀兰特瞪着眼睛，不懂那句圣德尼街上的取笑话。
西尔维对博兰小姐说：“她一窍不通，简直是块木头。”博兰小姐是普罗凡手艺最好的女裁缝。
“她还小得很呢！”女工望着比哀兰特回答。比哀兰特把小小的清秀的脸儿朝着她，神气怪俏皮。
比哀兰特喜欢女工们远过于表兄表姊；她对她们撒娇，看她们做活，说一些只有儿童会说的有趣的话，她见了罗格龙和西尔维已经吓得不敢说了；因为他们喜欢叫手下人战战兢兢，好象恐惧是对人有益的。女工们也挺喜欢比哀兰特。可是衣服完工之前，老姑娘少不得大呼小叫的吆喝几次。
“这小姑娘要叫我们大大的破财了！”西尔维对兄弟说。——裁缝有些地方想替比哀兰特重量尺寸，西尔维在旁叫着：“喂，孩子，安静一下好不好？见鬼！这是为你，不是为我啊。”——看见比哀兰特向女工问长问短，就说：“别打搅博兰小姐，工钱不是你付的！”
博兰小姐问：“小姐，这里要不要做钩针？”
“要的，越结实越好。这许多衣衫，我才不打算天天做一套呢。”
装扮表妹和翻造房屋一样。比哀兰特应当和迦斯朗太太的女儿穿的一样讲究。蒂番纳太太的小姑娘穿着古铜色的时式小皮靴，比哀兰特也就有了古铜色的时式小皮靴。至于上等细纱袜子，做工最好的胸褡，蓝细呢的连衫裙，白塔夫绸里子的漂亮披风，都是为的和于里阿老太太的孙女比赛。西尔维最怕一般做母亲的眼光厉害，看得仔细，所以衬里衣衫不能不跟外面的相配。比哀兰特的漂白平纹细布衬衫做得非常好看。博兰小姐说专区区长太太的几位小姐穿着细竹布裤子，又有滚边，又镶花边，总之是最新的款式。比哀兰特便有了裤脚管钉花边的裤子。西尔维又替她定做一件白缎子衬里的蓝丝绒小外套，跟马特内家女孩子穿的差不多。这么一打扮，比哀兰特立刻成为普罗凡城中最俊俏的小姑娘。星期日望过弥撒，走到教堂门口，所有的太太们都过来拥抱孩子。
蒂番纳，迦斯朗，迦拉东，奥弗莱，勒苏，马特内，盖潘，于里阿，那些人家的太太对可爱的布列塔尼姑娘喜欢得如醉若狂。这一下的轰动使西尔维大为得意，原来她待比哀兰特好，心目中并无比哀兰特，只想为自己争面子。可是临了西尔维仍旧为着表妹出风头而生气，原因是这样的：人家请比哀兰特去玩，西尔维为了要压倒那些太太，答应了。比哀兰特被她们接去，和她们的女孩子一起玩儿，一起吃饭。比哀兰特到处大受欢迎，正好和两个罗格龙相反。西尔维只看见人家来把孩子接去，不见她们的孩子到她家来，心里为之不平。比哀兰特在蒂番纳，马特内，迦拉东，于里阿，勒苏，奥弗莱和迦斯朗那些太太家非常开心，又是一片天真，回家不会隐瞒她的快乐，只觉得别人的好心好意和表兄表姊处处找麻烦的作风大不相同。做母亲的看见孩子快活，自己也会跟着高兴；无奈两个罗格龙收留比哀兰特是为自己，不是为孩子；他们非但毫无慈爱，还存着自私自利的念头，带着将本求利的生意眼。
漂亮的行头，节日服装和家常衣衫，开始给比哀兰特带来灾难。想到什么做什么，随便玩儿惯的孩子，把鞋子，靴子，连衫裙，尤其是滚边的裤子，一眨眼就穿破了。母亲埋怨孩子只替孩子着想，说的话是温和的，除非孩子做错了事，气愤不过，才会粗声大气；但在衣着这个大问题上，表兄表姊最着急的是他们的金钱；他们想到的是自己，不是孩子。儿童对于管教他们的人的错处，感觉象猫一般灵敏，他们非常清楚人家是爱他们还是勉强容忍他们。纯洁的心灵觉得细微的区别比显着的对比更加难受。孩子还不懂得善恶，可是天生的分得出美丑，这个美感受到破坏的时候，他是知道的。比哀兰特受到的教训，不管是教她女孩子家的举动也好，要她学得端庄稳重也好，要她懂得节省也好，骨子里都从一个大题目出发，就是：比哀兰特是个花钱的无底洞。这些责备对比哀兰特是致命伤，同时把两个单身人引回到做买卖时期的老路上去；他们为了在普罗凡安家，一时离开了老路，但本性早晚要露出头来，一发不可收拾的。
罗格龙和姊姊两人惯于当家作主，批评指摘，对伙计不是发命令，就是狠狠的埋怨；没有人好折磨的时候简直难过日子。狭窄的头脑需要对人强凶霸道来刺激自己的神经，正如伟大的心灵必须受到平等待遇，感情才能活动。气量小的人虐待人也罢，行好事也罢，都能发挥本性；他们可以用残酷的方式或者施舍的方式控制别人，肯定自己的威势；究竟往哪方面走主要取决于他们的性情。懂得了以上的心理，再加上利害关系，多数人事纠纷的谜就能解答。从此表兄表姊的生活绝对少不了比哀兰特。她初来的时节，两个罗格龙为着做衣服忙个不停；而且多一个同居的人也觉得新鲜，可以使他们分心。一切新事，不论是新发生的感情还是新到手的权力，都会养成一套特殊的习惯。西尔维开头叫比哀兰特我的孩子，后来不叫我的孩子，直呼为比哀兰特了。埋怨的话先是半软半硬，后来变得尖刻难听了。姊弟俩一走上这条路就进步飞快，居然不再觉得无聊了！这并非阴险残酷的人设下的计谋，而是一种荒谬的专制，等于本能一样。姊弟俩自以为是比哀兰特的恩人，正如从前自以为是学徒们的恩人。比哀兰特的真实，高尚，过于灵敏的感觉，和两个罗格龙的麻木不仁正好处于极端，她最恨受埋怨，美丽明净的眼中会痛苦得当场冒出眼泪来。在外边多么讨人喜欢的天真活泼，她花着很大的劲硬压下去，只敢在小朋友们的母亲面前流露；可是到第一个月快完的时候，她在家里开始变得拘谨呆板，罗格龙问她是否病了。听到这句古怪的问话，她拔起脚来奔往园子，站在河边痛哭，簌落落的眼泪直往水里掉；可怜她将来整个儿都要掉入社会的惊涛险浪中去呢。有一天天气很好，孩子上蒂番纳太太家玩儿，尽管很小心，还是把那条漂亮的蓝呢连衫裙撕破了一块；想到回家非挨一顿臭骂不可，马上哭起来。一经盘问，她不免落着眼泪漏出一句两句，说到表姊的严厉。美丽的蒂番纳太太正好有同样的料子，亲自给她换了一幅。事情被西尔维知道了，说是那恶魔般的小姑娘有意跟她捣乱。从那时起，她就不再让那些太太们接比哀兰特去玩了。
比哀兰特在普罗凡过的新生活清清楚楚分做三个阶段。
第一阶段大约有三个月，比哀兰特还算过着好日子：两个单身人对她有时亲热，有时呵斥；所谓亲热其实是冷冰冰的，而那些埋怨在比哀兰特听来倒是火剌剌的好不难受。等到西尔维推说孩子大了，一切有教养的姑娘应该会做的事都该学起来了，不准再去看小朋友们的时候，比哀兰特在普罗凡的第一阶段便宣告结束，但是只有这个时期的生活比哀兰特觉得还能忍受。
|
|
|
|
|
