安波舜
我们曾经在音乐里听到，随着主旋的延伸变奏，各种音乐背景烘托出一部史诗。我们也曾经在法国导演雅克·贝汉的《天·地·人》三部曲中看到，微观的生命随着四季的变化，在如歌的田园里被凝视出宇宙的法则。但是，我们从来没有看到一个人或者几个人的命运从童年到青年、到老年，一个国家几个时代的沧桑变迁，可以用十几场不同意蕴的雨串连起来，写得水波荡漾、美仑美奂。雨中的生命之美、雨中的人性裸露、雨中的自然精微、雨中的男女情爱、雨中的天道恢弘……雨是小说的时空背景，也是命运转换的契机;雨是诗意的比附，更是主题的象征。这就是《天瓢》，一部我苦苦等待了差不多20年的浸透着古典浪漫主义艺术芳香的唯美小说。我的编辑评语是:这是一部形神兼备、技巧圆熟、以雨为背景契机表现大善若水、以人类童年时代特有的纯净和理想感受人性的高贵和尊严的小说。小说在凝视生活的静态描写和透视人生的动态刻画上，再现经典写作和传统美学的惊人力量，是中国文学走到今天重新回归文学母题并赋予它现代品格的标志性作品。
之所以称为“标志性的作品”，是因为20多年以来，我们的作家们不知为什么主动放弃梦想和臆造的权利，专注于极端现实主义的批判、揭露和诠释。不管是传统还是现代抑或是后现代，大家的着力点都在比赛谁的手术刀最快最亮最能够“入木三分”。还好，大众媒体的崛起和学术专著的理性分析，很快将大部分作家淘汰出局。但意识形态的阴影依然是作家想象力的羁绊和痛。即便是留在文学母题花园里极有才华的作家，也走向了另一个极端:在自己的臆造空间和语境里纵横捭阖，用“刑”、“血”、“杀”、“忍”刺激着我们的神经，让我们领略黑暗有多黑，活着有多么的艰难。他们是文学史上重要的一支，自然有人在多年以后祭奠。但是，当我们的读者需要向未来讨生活，需要勇气和热情的时候，当我们的心灵被不洁和不良蒙尘，需要净化和救赎的时候，我们的作家和艺术家们是不该缺席的。正如灾难来临，不同种族不同信仰的人们都要无偿无私地伸出援助之手一样，这是超越一切的绝对真理!是不需要讨论和研究甚至不允许片刻犹豫的义务与责任。正是在这种意义上，我可以肯定地说，《天瓢》回归文学的母题，它所创造的“形”和“神”的美，它对生命和自然几近柔情的肃穆和崇拜，标志着一个新的文本时代的来临。
见证《天瓢》还有一个重要的标志是，该书一定会走向长久和畅销。这是文学特别是小说之所以成为文学和小说的独立品性，纯粹的美就是永恒。多年的审美经验和编辑敏感告诉我，在诸多的情感接受中，陶醉是最好的状态。拍案而起、痛哭流涕，都是短暂的情绪，只有美可以让人深深地陶醉，形成记忆和口碑。《天瓢》更让人陶醉的是自己最熟悉最亲切的童年、身体和田园。陶醉作为美的一种接受状态，无论在生理上还是心理上，抑或在提升情感的健康程度上，都会对生命产生依赖，特别是大善若水、用爱抚摸自己的陶醉，更使人的心态平和、目光宁静、志向高远。没有人可以拒绝这样的诱惑和享受。科学实验证明，和谐舒缓的古典音乐可以使奶牛神经松弛，奶量大增，而人类对自身生命的诗性陶醉和体贴，分泌的就不仅仅是泪水和血脉通畅的健康元素，还有有限向无限过渡的宗教和信仰。李约瑟博士称中国传统文化为水田文化，《天瓢》的水与之契合，潇潇洒洒，阴柔有势。
当然本书也有震撼。比如小说中的一个主人公被权利的仇恨支配了一生，但在胜利的晚年却显出宽容;比如妻子和情人的互相慰藉共同搀扶着一个男人走到生命的尽头;比如人性在卑微和丑陋中依然表现出灿烂和尊严……然而，即使是震撼，也不是像《狼图腾》那样雷鸣电闪式的即刻反应。而是那种隐隐的、绵绵的、昏昏沉沉好多天突然发现自己已经爱上一个人的感觉。这感觉就是:爱比恨更伟大!这是一个奇妙的阅读感受，当你反复地咀嚼“爱比恨更伟大”的时候，《天瓢》和书中的雨悄然退去。你会想，太阳出来了，吹熄所有的蜡烛吧!
|
