|
挂完了电话，心中反倒松了口气。
朋友马各不在家，留下了口讯给他父亲，总算是连络过了，见不见面倒在其次。
旅途的疲倦一日加深一日，虽然没做什么劳苦的工作，光是每日走路的时间加起来便很可观，那双脚也老是水泡。无论在什么时候，看见旅馆的床，碰到枕头，就能睡着。万一真休息了，醒来又会自责，觉得自己太过疏懒，有时间怎么不在街上呢？
打完电话时正是炎热的午后，朦胧中阖了一下眼睛，柜台上的人来叫，说是楼下有客在等着。
我匆匆忙忙的跑下去，看见找不着的马各就站在大厅里。
多年不见，两人犹豫了一会儿，才向彼此跑过去。“马各，我回来了！”我喊了起来。
“回来了？什么时候来过厄瓜多尔了？”他将我拉近，亲了一下面颊。
“忘了以前跟你讲的故事了？”
“还是坚持前生是印地安女人吗？”他友爱的又将我环抱起来，哈哈的笑着。
“而且不是秘鲁那边的，是你国家里的人，看我像不像？”他笑吟吟的看着他。
马各双手插在长裤口袋里，静静的看了我几秒钟，也不说话，将我拉到沙发上去坐下来。
“还好吗？”他拍拍我的脸，有些无可奈何的看着我。“活着！”我叹了口气，将眼光转开去，不敢看他。马各是多年的朋友了，结婚时给寄过贺卡，我失了自己的家庭时，又给写过长信，后来他由法国去了黎巴嫩，又回到自己的国家来，彼此便不联络了。
我们沉默了一会儿，谁都不说话。
“说说在厄瓜多尔的计划吧！”
“上安地斯高原去，跟印地安人住半个月到二十天，沿途六个大小城镇要停留，然后从首都基托坐车下山，经过低地的另外两个城，再回到这儿来搭机去秘鲁，总共跑一千几百公里吧！”
当时我正住在厄瓜多尔最大的海港城娃雅基的旅馆里。
“先来我们家过了节再走，明天圣诞夜了！”
“我这种人，那有什么节不节，谢谢你，不去了！”
“几号上高原去？”
“二十五号走，第一站七小时车程呢！”
“先去哪里？”
“里奥庞巴！”我又说了那个城附近的几个小村落的名字。
“你的地理不比我差，前世总是来过的罗！”马各笑着说。
“要去找一片湖水——”我说。
“湖应该在沃达华罗啊，弄错了没有，你？”
我知道没有错，那片湖水，不看详细地图找不着，可是它必是在的。
“ECHO，可不可以等到二十七号，我开车回首都基托去上班，你和那位同事跟我沿途玩上去？那样不必坐长途公车了！”
最令人为难的就是朋友太过好意，接受别人的招待亦是于心难安的，以我这么紧张的个性来说，其实是单独行动比较轻松自在的。
坚持谢绝了马各，他怎么说，也是不肯改变心意。
约好二十日后两人都在基托时再联络，便分手了。对于不认识的马各，米夏的兴趣比我还大，因为马各是社会学家，跟他谈话会有收获的。
听说有便车可搭，米夏巴不得跟了同去。这两个人语言不通，如果长途旅行尚得做他们翻译，便自讨苦吃了。再说，我要去的印地安人村落仍是极封闭的地方。如果三个游客似的人拿了照照机进去，效果便很可能是相反的坏了。
厄瓜多尔二十八万平方公里的土地，简单的可分三个部分。
东部亚马逊丛林，至今仍是莽荒原始，一种被叫做“希哇洛斯·布拉浮”的野林人据说仍然吹箭猎头，他们不出来，别人也不进去。
厄瓜多尔的政府对于丛林内的部落至今完全没有法子控制，便两不相涉了。
中部的厄瓜多尔，一路上去便是安地斯山脉所造成的高原，两条山链一路伸沿到哥伦比亚，中间大约六十五公里阔的大平原里，纯血的印地安人村落仍是多不胜数。他们的人口，占了六百万人中的百分之四十。
高原上除了几个小城之外，六十多万人口的首都基托，就建在海拔两千八百十公尺的北部山区里，是世界第二高的首都。
南方的海岸部分，一般书中叫它做低原，那儿气候常年炎热，家产丰富，一座叫做“葛位托”的中型城市，更有另一个别名——中国城。
许多广东来的老华侨，在那儿已经安居三代了。那儿的“香蕉王”，便是一位中国老先生。
厄瓜多尔另有几个小岛，叫做“加拉巴哥斯”，泡在远远的太平洋里面。
渴切想去的地方，在我，当然是安地斯山脉。其实山区里的高原人民，自有他们的语言和族称，只是当年哥伦布航海去找中国，到了古巴，以为安抵印度，便将当时美洲已住着的居民错称为“印度人”，便是而今美洲印地安人名称的由来了。
车子是中午在炎热的海港开出的，进入山区的时候，天气变了，雨水倾倒而下，车厢内空气浑浊不堪，我靠着窗户不知不觉的睡了过去。
当我被刺骨的微风冻醒时，伏盖着的安地斯苍苍茫茫的大草原，在雨后明净如洗的黄昏里将我整个拥抱起来。眼前的景色，该是梦中来过千百次了，那份眼熟，令人有若回归，乡愁般的心境啊，怎么竟是这儿！车子转了一个弯，大雪山“侵咆拉索”巨兽也似的扑面而来。
只因没有防备这座在高原上仍然拔地而起的大山会这么突然出现，我往后一靠，仍是吃了一惊。看见山的那一骇，我的灵魂冲了出去，飞过油加利树梢，飞过田野，飞过草原，绕着这座冷冰积雪的山峰怎么也回不下来。
一时里，以为自己是车祸死了，心神才离开了身体，可是看看全车的人，都好好的坐着。
“唉！回来了！”我心里暗暗的叹息起来。对于这种似曾相识的感应，没有人能数说，厄瓜多尔的高地，于我并不陌生的啊！
“阿平！阿平！”米夏一直在喊我，我无法回答他。我定定的望着那座就似扑压在胸前的六千多公尺高的雪山，觉着它的寒冷和熟悉，整个人完全飘浮起来，又要飞出去了。
一时里，今生今世的种种历练，电影般快速的掠过，那些悲欢岁月，那些在世和去世的亲人，想起来竟然完全没有丝毫感觉，好似在看别人的事情一般。
大概死，便是这样明净如雪般的清朗和淡漠吧！
“哎呀！你的指甲和嘴唇都紫了！”米夏叫了起来。
我缓缓的问米夏：“海拔多少了？”
“这一带，书上说超过三千两百公尺，下到里奥庞巴是两千六百五十。”
这时候我才看了一下自己的双手，怎么都肿起来了，呼吸也困难得很。
什么灵魂出窍的感应，根本是身体不适才弄出来的幻觉。车子停在一个小站上，司机喊着：“休息十分钟！”我没有法子下车，这样的高度使人难以动弹。就在车站电线杆那只幽暗的路灯下，两个老极了印地安夫妇蹲坐在路边。
女人围着深色的长裙，披了好几层彩色厚厚的肩毡，梳着粗辫了，头上不可少的戴着旧呢帽。
两个人专心的蹲在那儿用手撕一块面包吃。我注视着这些纯血的族人，心里禁不住涌出一阵认同的狂喜，他们长得多么好看啊！
“老妈妈啊！我已经去了一转又回来了，你怎么还蹲在这儿！”我默默的与车边的妇人在心里交谈起来。有关自己前世是印地安人的那份猜测，又潮水似的涌上来。
这个小镇的几条街上，全是印地安人，平地人是看不到了。
暮色更浓了。街上人影幢幢，一切如梦如幻，真是不知身在何处？
方才下了里奥庞巴的公车站，一对欧洲模样的男女好似来接我们似的走了上来。
那时我的心脏已经很不舒服了，对他们笑笑，便想走开去，并不想说什么说。
他们拦住我，一直请我们去住同一家旅馆，说是那间房间有五个床，位子不满，旅馆叫他们自己出来选人。下车的人那么多，被人选中了，也算荣幸。旅馆是出租铺位的，一个大房间，宿舍一般，非常清洁安静。
那对旅客是瑞士来的，两人从基托坐车来这小城，预备看次日星期六的印地安人大赶集。看上去正正派派的人，也不拒绝他们了。
进了旅舍，选了靠窗的一张铺位，将简单的小提包安置在床上，便去公用浴室刷牙了。
旅行了这一串国家，行李越来越多，可是大件的东西，必是寄存在抵达后的第一个旅舍里，以后的国内游走，便是小提包就上路了。
打开牙膏盖子，里面的牙膏哗一下喷了出来，这样的情形是突然上到高地来的压力所造成的，非常有趣而新鲜。初上高原，不过近三千公尺吧，我已举步无力，晚饭亦不能吃，别人全都没有不适的感觉，偏是自己的心脏，细细针刺般的疼痛又发作起来。
没有敢去小城内逛街，早早睡下了。
因为睡的是大统铺，翻身都不敢，怕吵醒了同室的人，这样彻夜失眠到清晨四点多，窗外街道上赶集的印地安人已经喧哗的由四面八方进城来了。
里奥庞巴的星期六露天市集，真是这世上仅存的几个惊喜。一般来厄瓜多尔的游客，大半往著名的北部活达华罗的市集跑，那儿的生意，全是印地安人对白人，货品迎合一般观光客的心理而供应，生活上的必需品，便不卖了。这儿的市集，近一万个纯血的印地安人跑了来，他们不但卖手工艺，同时也贩菜蔬、羊毛、家畜、布料、食物、衣服、菜种、草药……
满城彩色的人，缤纷活泼了这原本寂静的地方。他们自己之间的交易，比谁都要热闹兴旺。九个分开的大广场上，分门别类的货品丰丰富富的堆着。缝衣机就在露天的地方给人现做衣服，卖掉了绵羊的妇人，赶来买下一块衣料，缝成长裙子，正好穿回家。连绵不断的小食摊子，一只只“几内亚烤乳猪”已成了印地安人节日的点缀，卖的人用手撕肉，买的人抓一堆白饭，蹲在路边就吃起来。
但愿这市集永远躲在世界的一角，过他们自己的日子，游客永远不要知道才好。
印地安人的衣着和打扮，经过西班牙人三四百年的统治之后，已经创出了不同的风格。
市集上的印地安男人们沉静温柔而害羞。女人们将自己打扮得就像世上最初的女人，她们爱花珠子、爱颜色、虽然喧哗笑闹，却也比较懂得算计，招揽起生意来，和气又媚人。那些长裙、披肩、腰带，和印加时代只有祭司和贵族才能用上的耳环，都成了此地印地安女子必有的装饰。欧洲的呢帽，本是西班牙人登陆时的打扮，而今的印地安人，无论男女都是一顶，不会肯脱下来的。沃达华罗那边的族人又是一种，那儿的女人用头巾，不戴帽子，她们穿阔花边的白衬衫。
虽说统称印地安人，其实各人的衣着打扮，甚而帽沿的宽狭，都因部落不同的而有差异，细心的人，观察一会儿，便也能区分了。
在我眼中，印地安人是世上最美的人种，他们的装饰，只因无心设计，反倒自成风格。而那些脸谱，近乎亚洲蒙古人的脸，更令我看得痴狂。
高原地带的人大半生得矮小，那是大自然的成绩。这样的身体，使得血液循环得快些，呼吸也方便。起码书本中是如此解释的。
看了一整天的市集，没有买什么，这份美丽，在于气氛的迷人，并不在于货品。
卖东西的印地安人，才是最耐看的对象。
坐在行边地上吃烤猪时，偷偷的细听此地人讲契川话，付帐时，我亦学了别人的音节去问多少钱，那个胖胖的妇人因此大乐。
便因我肯学他们的话，卖烤猪的女人一面照顾她的猪，一面大声反复的教我。很疼爱我的样子。
教了十几句，我跑去别的摊子立即现用，居然被人听懂了。他们一直笑着，友善的用眼睛悄悄瞟着我。黄昏来临之前，镇上拥挤的人潮方才散光，一座美丽的城镇，顿时死寂。
我爬上了城外小丘上的公园，坐在大教堂的前面，望着淡红色的云彩在一片平原和远山上慢慢地变成鸽灰。呼吸着稀薄而凉如薄荷的空气，回想白日的市集和印地安人，一场繁华落尽之后所特有的平静充满了胸怀。再没有比坐看黄昏更使我欢喜的事情了。
次日早晨，当我抱着一件厚外套，拿着自己的牙刷出旅舍时，一辆旅行车和它的主人华盛顿，还有华盛顿的太太及一男一女的小孩，已在门外站着等了。
车子是前晚在小饭店跟老板谈话之后去找到的，不肯只租车，说是要替人开去。
那位叫做华盛顿的先生本是推土机的机械师，星期天才肯出租车子，他的名字非常英国。
我要去的一群印地安人村落，大约需要几个小时的车程在附近山区的泥沙路内打转。华盛顿说，他的家人从来没有深入过那儿，要求一同参加，我也一口答应了。只有米夏知道，如果附近果然找到那片在我强烈感应中定会存在的湖水，我便留下来，住几日，几天后自会想法子回镇。
这一路来，米夏的兴趣偏向美洲殖民时代留下来的辉煌大建筑与教堂，还有数不清的博物馆，这一切在使他迷惑惊叹。毕竟他来自一个文化背景尚浅的国家，过去自己看得也不够。
我因教堂及博物馆看得不但饱和，以前还选了建筑史，那几场考试不但至今难忘而且还有遗恨，不想再往这条线上去旅行。
向往的是在厄瓜多尔这块尚没有被游客污染的土地上，亲近一下这些纯血的印地安人，与他们同样的生活几天，便是满足了。
于是米复选择了镇内的大教堂，我进入高原山区，讲好两人各自活动了。
这趟坐车去村落中，米夏自然跟去的，他独自跟车回来便是了。
这样开了车去山区，华盛顿尽责的找村落给我们看，那儿的印地安，看见外人进来，便一哄而散了。因为无法亲近他们，使我一路闷闷不乐。
眼看回程都来了，我仍然没有看见什么，一条没有经过的泥路横在面前，心中不知为何有些触动起来，一定要华盛顿开进去。
“这儿我没有来过，据说山谷内是块平原，还有一片湖水——”他说。
听见湖水，我反倒呆了，说不出话来。
我们又开了近四十分钟的山路。
那片草原和水啊，在明净的蓝天下，神秘的出现在眼前，世外的世外，为何看了只是觉得归乡。
“你们，拜托，米夏不许再拍照了！”我下了车就赶他们，湖边没有车路了。
远处的炊烟和人家那么平静的四散着，没有注意到陌生人的来临。
这时华盛顿的太太才惊觉我要留下，坚决反对起来。“我一个人进村里去找地方住，如果找到了，出来跟你们讲，可以放心了吧！”
过了四十分钟不到，我狂跑过草原，拿起自己的外套和牙刷，还有一盒化妆纸，便催他们走了。
“过几天我来接你！”米夏十分惊怕的样子，依依不舍的上车了。
他不敢跟我争，赢不了这场仗的。虽然他实在是不很放心。
车子走了，草原上留下一个看不去极渺小的我，在黄昏的天空下静静的站着。
在台湾的时候，曾经因为座谈会结束后的力瘁和空虚偷偷的哭泣，而今一个人站在旷野里，反倒没有那样深的寂寞。
我慢慢的往村内走去，一面走一面回头看着大湖。误走误撞，一片梦景，竟然成真。
有时候我也被自己的预感弄得莫名其妙而且惧怕。她叫做“吉儿”，印地安契川语发音叫做Jier。我先是在她的田地上看动物，那儿是一匹公牛、一匹乳牛、一只驴子和一群绵羊。
一站在那儿，牛羊就鸣叫起来了。
吉儿出门来看，并没有看我的人，眼睛直直的钉住我脖子上挂的一块银牌——一个印地安人和一只骆马的浮雕便在牌子上，古董店买来的小东西。
她也没问我什么地方来的，走上前便说：“你的牌子换什么？我想要它。”
她的西班牙语极零碎，并着讲的。
我说留我住几日，给我吃，我帮忙一切家务，几天后牌子给她，再给一千个“苏克列”——厄瓜多尔的钱币。她马上接受了。
我就那么自然的留下了，太简单了，完全没有困难。吉儿有一个丈夫和儿子，两间没有窗户只有大门的砖屋。第一天晚上，她给我一张席子，铺在干的玉米叶堆上，放了一个油米，我要了一杓水，喝了便睡下了。隔着短木墙的板，一只咖啡色的瘦猪乖乖的同睡着，一点也不吵。他们全家三人睡在另一间，这些人不问我任何问题，令人觉得奇怪。
这家人实在是好，能盖的东西，全部找出来给了我。在他们中间，没有害怕，只是觉得单纯而安全。第二日清晨，便听见吉儿的声音在门外哇哇的赶着家畜，我也跟着起床了。
我跟她往湖边去，仍是很长的路，湖边泥泞一片，吉儿打赤脚，我用外套内带着的塑胶袋将鞋子包起来，也走到湖边去帮她汲水。
虽然这是一个村落，里面的房舍仍是稀落四散的，因为各人都有田庄。
一九七三年此地的政府有过一次土地改革，印地安人世居的土地属于自己的了，他们不再为大农场去做苦工。印地安人村居的日子，我尽可能的帮忙做家事，这些工作包括放牛羊去湖边的草地上吃草，替吉儿的儿子接纺纱时断了的线，村附近去拾柴火，下午一起晒太阳穿玻璃珠子。吉儿有一大口袋麦片，她将牛奶和麦片煮成稀薄的汤，另外用平底锅做玉米饼。
我们一日吃一顿，可是锅内的稀汤，却一直熬到火熄，那是随便吃几次的，吉儿有一只铝做的杯子。我也逛去别人的家里，没有人逃我，没有人特别看看我。奇怪的是，居然有人问我是哪一族的——我明明穿着平地人的牛仔裤。
黄昏的时候，田里工作的男人回来了，大家一起坐在门口看湖水与雪山，他们之间也很少讲话，更没有听见他们唱歌。
那片湖水，叫做“哈娃哥恰”，便是心湖的意思。玉米收获的季节已经过了，收获来的东西堆在我睡房的一角，里面一种全黑色的玉米，也跟那咖啡猪一样，都是没见过的东西。
黑玉米不是磨粉的，吉儿用它们煮汤，汤成了深紫色，加上一些砂糖，很好喝。
这儿的田里，种着洋葱、马铃薯和新的玉米青禾。湖里的鱼，没有人捞上来吃。
问他们为什么不吃鱼，吉儿也答不上来，只说向来不去捉的。
湖水是乡愁，月光下那片平静之水，发着银子似的闪光，我心中便叫它银湖了。
村中的人睡得早，我常常去湖边走一圈才回来，夜间的高原，天寒地冻，而我的心思，在这儿，简化到零。但愿永不回到世界上去，旅程便在银湖之滨做个了断，那个叫做三毛的人，从此消失吧！
别人问我叫什么，我说我叫“哈娃”。
村中的老妇人一样喜爱珠子，我去串门子的时候，他们便将唯一的珍宝拿出来放在我手中，给我看个够。我们不多说话。
岁月可以这样安静而单纯的流过去，而太阳仍旧一样升起。
也就是在那儿，我看到了小亚细亚地区游牧民族的女人佩带的一种花彩石，那是一种上古时代的合成品，至今不能明白是什么东西造出来的。
它们如何会流传到南美洲的印地安人手中来实在很难猜测。
这种石头，在北非的市场上已经极昂贵而难得了。妇人们不知这种宝石的价值，一直要拿来换我那块已经许给吉儿的银牌，不然换我的厚外套。
不忍期负这群善良的人，没有交换任何彩石，只是切切的告诉他们，这种花石子是很贵很贵的宝贝，如果有一日“各林哥”进了村，想买这些老东西，必不可少于四十万苏克列，不然四百头绵羊交换也可以。
“各林哥”便是我们对白人的统称。
村里的人大半贫苦无知，连印加帝国的故事，听了也是漠不关心而茫然。
他们以为我是印加人。
最远的话题，讲到三百里外的沙拉萨加那边便停了。我说沙位萨加的男男女女只穿古怪的黑色，是因为四百年前一场战争之后的永久丧服，他们听了只是好笑，一点也不肯相信。
吉儿一直用马铃薯喂猪，我觉得可惜了，做了一次蛋薯饼给全家人吃，吉儿说好吃是好吃，可是太麻烦了，她不学。银湖的日子天长地久，她似出生便在此地度过，一切的记忆，都让它随风而去。
望着那片牛羊成群的草原和高高的天空，总使我觉得自己实在是死去了，才落进这个地方来的。
“你把辫子打散，再替你缠一回。”
村中一间有着大镜子人家的男人，正在给我梳头，长长的红色布条，将辫了缠成驴尾巴似的拖在后面。我松了长发，将头低下来，让这安静温和的朋友打扮我。那时我已在这个村落里七天了。
就在这个时候，听见细细的卡嚓一声。
室内非常安静，我马上抬起了头来。
那个米夏，长脚跨了进房，用英文叫着：“呀！一个印地安男人替你梳头——”
他的手中拿着相机，问也不问的又举起来要拍。我的朋友沉静的呆站着，很局促的样子。
“有没有礼貌！你问过主人可以进来没有？”我大叫起来。
“对不起啊！”我赶紧用西班牙文跟那个人讲。米夏也不出去，自自在在的在人家屋内东张西望，又用手去碰织布机。
“我们走吧！”我推了他一把。
我跑去村内找每一个人道别，突然要走，别人都呆掉了。跑去找吉儿，她抱了一满怀的柴火，站在屋旁。
“牌子给你，还有钱！”我反手自己去解链条。
“不要了！哈娃，不要！”吉儿拚命推。
她丢下了柴，急步跑回屋内去，端了一杯牛奶麦片汤出来，硬叫我喝下去。
“你跟各林哥去？”她指指米夏。
米夏要求我与吉儿拍照，吉儿听我的，也不逃相机，坐了下来。
消息传得很快，吉儿的先生和儿子都从男上跑回来了。我抱起自己的外套，回头看了他们一眼，吉儿一定拒绝那块银牌子，不说一句话就跑掉了。
我塞了几张大票子给吉儿的丈夫，硬是放在他手里，便向远远那辆停在湖边入口处的旅行车跑去。我爱的族人和银湖，那片青草连天的乐园，一生只能进来一次，然后永远等待来世，今生是不再回来了。
这儿是厄瓜多尔，一九八二年初所写的两篇故事。 |
