大概早晨六点钟，在扰攘不安的睡眠中做了些离奇古怪的乱梦之后，孟嘉算睡醒了。他要回想那些细节，最初实在不能。他只能记得和牡丹在一个可怕的冒险中那种快乐的感觉。每逢他梦见牡丹，那种独特无可比拟的感觉就整天难忘，使那一天的日子特别富足。他朦朦胧胧记得有一个极长极巨大的东西，绵延起来，没结没完；还有一个极小的东西。那是不是几粒谷子呢？不错，现在他记得清清楚楚曾经找到撒在地上的几粒谷子。他们俩都很高兴能找到那几粒谷子。牡丹拾起那几粒谷子就突然渺无踪迹了。他大惊醒来。

　　他用心想，开始想起那个梦，一步一步往后追，一个意象一个意象往后追。他们俩曾经在一只小渔船上，溯急流激湍而上，地势是深长崎岖的峡谷，往前瞻望，似乎看不见开始之处。在高耸的两岸之上，听见虎狼咆哮之声。等出了此一峡谷，到了山野上一带平旷的草原。小舟的底部发出隆隆之声，随着溪流越来越窄，船底就和溪底的石卵相磨擦。岸边巨大的圆石头都呈势将跌落之状，而猿猴在深山之中啼叫。突然间，前面堵塞，不能再往前进。于是二人弃舟上岸，携手前行。整个儿的气氛令人胆战心惊。但闻空中怪鸟异兽乱啼乱叫。前面已然无路。这时突然看见一个人，脸色深褐，在他俩面前半裸而立，手持一个谷穗。那个人把此一谷穗递给牡丹。那个人说：“留得青山在，不怕没柴烧。”牡丹低头去拾地板上的谷子，又突然不见了。

　　梦很有趣，大概是因夜晚在渔岛上的紧张惊恐而来。但是几粒谷子有何含义呢？孟嘉并不相信解梦一事。但是忽然想起一个寺院里神的预言。事情是这样儿。他刚接到牡丹失踪的消息之后，大受震惊，又恐惧又疼痛，好担心牡丹的安全，在启程南下以前，他曾经到一个佛庙里跪地祷告。他是在无法可想狐疑不定的刹那，转向了神明。他跪在地上，默默的祷告，面对着主宰人生的那巨大的力量，恳求对不可知的神秘有所指引。他一直祷告到两个肩膀儿振动。他极想知道，就喊说：“为什么？为什么？老天爷，为什么呀？”然后他点上一炷香，扔下那对杯筊，抽了一根签，找到四行诗：

　　小舟急泛峡谷里
　　成群虎狼啸野林
　　山穷水尽疑无路
　　柳暗花明又一村

　　当然，他梦里的谷子必是与这个农村有关。那神签的诗句似乎是已然忘记，现在却在梦里出现。

　　他由舰长的窗口往外望，天已破晓。岸上整个的村庄，一行一行的树木，都缓缓的向后退去。他听见军官餐厅里杯盘的响声，决定起床。

　　带有一种曾经接近牡丹的模模糊糊的愉快的感觉之下，他穿好衣裳，走进军官餐厅去。他盼望今天早晨能见到牡丹，好和她畅谈一番。昨夜和她零星说了几句话，太不够痛快。也许是在二人长久离别之后第一次看见她时，她正在安德年的怀里，因而震惊激动，彻夜不快。但是现在旧日欢恋的感觉依然还在，反倒把牡丹引起的痛苦忘得一干二净。甚至在昨夜短短的相见之下，牡丹依旧是那样的冷热无常，似乎只增加他要见她的愿望，那只因为牡丹就是牡丹，不是别人。她就是那个“非比寻常，非比寻常，非比寻常”的牡丹呀！

　　他走进军官餐厅时，另有一位孤独的军官自己正吃早餐，一旁站着一个仆人伺候。孟嘉一边儿细啜自己的咖啡，顺便问那个军官什么时间可以到南京。

　　“我想大概十点或是十点半吧。”

　　他的眼睛往舰长的卧室那边看，他想牡丹一定还在里面睡呢。

　　孟嘉问那个仆人：“你还没看见她起来吧？”

　　“没有。”

　　他恨不得立刻就见到她。稍微犹疑了一下儿，他走过去敲门。听不见回答。他又大声敲，还是没人回答。他轻轻扭动把手，推开一条细缝，往里一看，里面空无一人。他把门大开，牡丹真是不在舱内。他知道牡丹最是作息无常。她可能在哪儿呢？他关上门，回到餐厅，坐着沉思。

　　那个军官过一会儿吃完走了。片刻后，他听见一个小姐的脚步声，从通道上走来。他心想，仿佛在想象中刚才曾经听见安德年的船舱里有她的声音。现在果然是真的，墙上的钟指到六点十分。

　　他轻轻的叫了声：“牡丹！”

　　牡丹走进来，出乎意料，看见孟嘉在这儿。她身披着船长借给她穿的那件海军外衣，看来非常动人，但是由于过去那些日子的生活，脸上仍然显得十分消瘦。

　　她自己勉强辩解说：“我起来一个钟头了。”

　　“来，喝一杯咖啡吧。很好很热。”

　　她有点儿吃惊说：“这么早就有咖啡？”然后阴郁的微笑了一下儿。她向孟嘉急扫了一眼，心中忐忑不安的纳闷儿，不知他是否曾看见她是从安德年的屋里出来。

　　仆人给倒来咖啡。牡丹一点儿一点儿的喝，等着孟嘉先开口说话。她那女人敏捷的感觉，立刻看出来当前的情形是尽在不言中。在和安德年做了她一生极重要的一项决定，向安德年说了一声再见之后，现在精神洋溢，觉得自己特别高贵，而同时那牺牲的痛苦仍然使她头脑里在冲突矛盾之中。现在孟嘉本人亲身就在面前，是她毅然决定与之断绝关系的孟嘉，而他现在竟是自己亲妹妹的丈夫那个孟嘉。

　　在男人面前，牡丹从来没有紧张慌乱过。她自己心中平安无虑！永远从容镇静。她向后靠，昂然挺着头，在桌子下面把两条腿伸开。

　　孟嘉说：“我听说我们到南京的时候儿大概要十点钟。牡丹，你变了。”

　　“我变了么？”想起她在诀别信里说的话，她很想找个机会解释一下儿。她在等待一个适当的情形之下开始这件事。但是现在她所能说的却只是：“我想我是。你没办法想象我这一年来的经过，我想我看来很可怕——老多了。”

　　孟嘉说：“不是，我的话不是这个意思。我意思是你成熟了，并不是变老了。我不知道怎么说。你改变了，可是又没有改变。由你眼睛里表示的痛苦，可以知道你很受了点儿罪。”

　　俩人的眼光碰在一起。她一听到孟嘉的声音，没有凄苦，没有怨恨，她才抑制住刹那间的不舒服的感觉。俩人能像故交重逢之下那样交谈。她觉得孟嘉还是那个老样子——温文儒雅，聪明解事，眼睛注视她时，还是以前那个神气。她的确觉得像面对自己一家人一样。

　　孟嘉向旁边儿的仆人斜扫了一眼，他说：“我想告诉你咱们家里的情形，还有素馨，你父母他们的情形。咱们到别处坐一坐吧。到你屋去？还是到我屋去？”

　　“随你的意思。到你屋去吧。”

　　俩个站起来。他知道牡丹是天下最不在乎礼仪的。

　　回到舱里，孟嘉拉了一把椅子给她，他自己则坐在床上。

　　牡丹说：“我离开你，你不恨我吗？”她是一直快人快语的。

　　孟嘉立刻抬头看了她一眼说：“不。我只是有几分感到意外。我觉得丧魂失魄，一直病了几个月。好像从我身上撕下去了什么似的。我一直没法子恢复以前的老样子。但是并不怀恨——现在也不。我已经想办法能够适应了，这得归功于素馨。”

　　“你很爱她吧？”

　　“很爱她。”

　　“我就是要听这句话。”

　　“你究竟是不得已。至少你对我很诚实，肯告诉我。你就是这种人。”

　　“哪种人？”

　　“容易冲动、任性、性不常。”

　　他俩彼此相知甚深，那么亲密，自然可以坦白相向，就犹如已离婚的夫妇，现在又重归于好，没有说谎的必要。

　　孟嘉叹了一口气，好像是对自己说话：“还记得当年在船上相遇的时候吗？”随后在沉思中嘻嘻的笑了。

　　在牡丹想到从前在金竹恋爱上所受折磨，那类似爱情的旧日温情，又重新在她胸口涌现。因而想到孟嘉也必然受够了折磨。于是觉得一阵懊悔怜悯之情，不可抑制。她从椅子上站起来，伸出友情的手，向孟嘉说：“务请饶恕，我实在是不对……”说着竟泪眼模糊了。

　　孟嘉猛用一下子力量，才把自己抑制住。他把牡丹的手用力握住。牡丹以怜悯之情向下望着他。

　　牡丹说：“你会不会饶恕我？”

　　孟嘉压制了如此之久的渴望和相思爆发出来。他把牡丹拉近自己，疯狂般的吻她，仿佛他要把一生的愿望埋葬在这一吻之下似的。

　　孟嘉痛苦呻吟了一句：“我多么爱你！”

　　牡丹在痛苦之下闭着眼睛。然后摆脱开孟嘉说：“以后再别这样儿了。”

　　孟嘉说：“我知道。我实在是情不由己。以后再不会了。”

　　现在牡丹把脸躲开，她说：“我这样儿对不起素馨。”

　　孟嘉默默无言。

　　牡丹问：“以前我们在一起的时候儿，你为什么不要我改姓苏呢？”

　　“后来我才想起来。你也没想起来。”

　　牡丹又问：“你后悔不？”

　　孟嘉反问一句：“你呢？”

　　在这个问题上，俩人都沉默下去。

　　孟嘉又问：“比方当时若是想到的话，你愿意不？”

　　牡丹点了点头。

　　于是，俩人的情形又像回到了以前，牡丹对孟嘉正目而视。她说：“我想是命该如此。你若问我为什么当时那个样子并且离你而去，我不能告诉你。”孟嘉的手正摩挲牡丹脑门子上的头发。

　　牡丹说：“我知道世界上，你爱我比什么都利害，我们若是想到过继的办法，那不就正式结婚了吗？现在是太晚了。我要把一切一切都告诉你。现在有个安德年。”

　　“你爱他吗？”

　　“是。我爱他，我不说谎。我要把一切都告诉你，因为你能了解。半点钟以前我才跟他分手的。”

　　“那么？”

　　“我们同意彼此分手。”这句话从她的嘴唇上慢慢落下，就犹如粘黏的蜜糖慢慢流下来一样。

　　“你很爱他？”

　　“他也是个有妇之夫，和你现在一样。为什么人生非这么复杂麻烦不可？”她接着说下去，自言自语道：“我恨杭州。我觉得我现在要回北京去，恐怕我只有到北京去才好。你以为怎么样？我会对得起我妹妹，你能相信我吗？”

　　她仰身躺在床上，用手捂着脸。

　　孟嘉说：“你不要让我为难。”说着拉开她的手，把她脸上的泪珠儿吻掉。微笑着把她拉起来，又说：“是真的，那我受的罪就比你大多了。我能不能对你万分的坦白？”

　　“说吧。”

　　孟嘉说：“那会非常之难。我一点儿对不起素馨的事都不愿做。”

　　牡丹说：“那谁愿意？”声音里显得不耐烦。

　　孟嘉说：“她是你妹妹，我爱她。用不着告诉你有多么爱她，你我都爱她。”

　　“当然。难道你不信任我吗？”牡丹总是立刻反驳对方，话回答得像自己永远是对的那种口气。

　　孟嘉说：“干嘛这样儿？我是说我自己呢。咱们再万分坦白一次，以后不再说。刚才一小会儿以前，你正坐在那椅子上的时候儿，你知道我心里怎么个感觉？”

　　牡丹等着他往下说。

　　孟嘉说：“我若说一度惋惜没有娶到你，你可别怪我。那时候儿你在那儿坐着——只有你，就是我过去一向那样儿想看你的那个样子——同样的眼睛，同样的手，同样的把腿伸开。什么声音也不能代替了你的声音，什么也不能代替了你走道儿的样子。你就是你，没有别的可比的，牡丹。过去我和你不在一起的时候儿，我曾经想过你那种冲动喜怒无常，你的愿望，你那狂野的热情，我也曾把你妹妹比做是你这本书的删洁本。把你想做是‘负号’的牡丹。现在我把你想做是‘正号’的素馨了。我所要的正是你所多的那一部分，就是你实际的自然本色，不必再减去什么。我要表明的意思，你能不能懂？我现在不愿再看见你由实际上再减去什么。你的本身正是牡丹。牡丹就是这个样子。素馨不是你牡丹。我老是说你异乎寻常，异乎寻常，说你独一无二，你也许听腻了。普天之下，只有一个牡丹；不能有两个。这就是为什么我说难，曾经沧海难为水，除却巫山不是云哪。”

　　牡丹听着这些话，如饮甘露琼浆。她摇摇头说：“算了，算了，不要那么说。不然我可永远不到北京去了。你若能自己克制，我一定也会自己克制。”她突然离远一点儿，她说：“我给你我的日记。你看了没有？”

　　“当然我看了。”

　　“大哥，你看，我什么事都没瞒你。你若看了我的日记，而对我还是照旧那个看法，那你就是真了解我，真爱我。”

　　“那么你一定要到北京去。素馨也要你去，我了解她。你妹妹还不能说是绝顶聪明懂事。所以将来不管在她身前身后，我们都不能轻轻说出一句相爱的话。我俩要把这种情感深深地埋起来。同意吧？”

　　“同意。”

　　“那么我看见你嫁给别人心里才痛快。”

　　“你总是这么说。”

　　“本来心里就是这么想。”

　　牡丹望着孟嘉，陷入沉思。然后又说：“很久以前素馨对我说过。她说我不应当和你那么要好，因为跟你好，我就永远不愿再嫁给别人。”

　　“不错。我记得在你的日记上看见过。我真不知道将来谁是那有福之人哪？”

　　牡丹懒洋洋的把头向后一仰，叹了口气。她说：“过去完全像个梦。我的结婚——庭炎的死——我扶柩归里时在船上遇到你——我俩在桐庐的夜晚——傅南涛，还有以后那些事。然后，金竹的死——好在这件事已成过去。还有安德年儿子的死……好可怕的那几天的日子，最近几十天丢脸的……”她眼里充满了眼泪。

　　“好了。不要提了。都忘了吧。”

　　“整个儿就是一场梦，尤其是昨天晚上，看见你和德年。我相信我们的梦还没有完。”

　　孟嘉告诉牡丹那天早晨他做的梦，最后说：“你相信梦就是预示将来吗。我不知道我的梦是什么意思。你看，那个梦和我抽的签很配和呢。”

　　“大哥，我从来没听说你会进庙里去。”

　　“你看，我一听说你失踪了，也许落到了歹人手里，我又惊又怕，我非到庙里求神祷告不可。那时候儿，我才突然间明白你对我是多么重要。我过去原来并不真知道我是多么爱你。我极力压制着这种感觉；这会很伤我的体面。当时我听见你出了岔子，我才知道你原来一直在我心里，你根本没有离开我的心，你在我心灵的深处。我要的，我需求的，只有你，没有别的。我万分恐惧，束手无策，在无可奈何之下，完全违反了我平时的信念，我去求神了。真的，我跪在佛爷前头哭，直到我的两个肩膀儿发颤。然后我抽了个签。写的是：

　　小舟急泛峡谷里，
　　成群虎狼啸野林。
　　山穷水尽疑无路，
　　柳暗花明又一村。

　　“这最后两行是什么意思呢？”

　　牡丹说：“前几行似乎和我过去一个月的遭遇相合——虎哇，狼啊，鱼船哪。你是真去求佛保佑了？”

　　“我真去了。我为你担惊受怕，祷告到心都快裂了。”

　　牡丹说：“噢，大哥！”她的脸凑近孟嘉的脸。她闭上眼睛，疯狂的吻孟嘉，一边不断说：“答应我——只再一次——”

　　素馨回到家时，真是幸福快乐，灿若朝霞。她容光焕发，穿着讲究，十分高雅，这样丈夫才有面子。她的女朋友们来看她，说她是天下最幸福的小姐，她听了，也相信是实话。父母都引以为荣，但是她，还是像平日那样斯文沉静，告诉父母不要说什么，免得姐姐觉得不好意思，或会有自己是多余的想法。他们住在苏姨丈家，因为苏家房子还宽绰，有多余的屋子，但是牡丹住在家里。素馨尽量待在自己家里，因为她回杭州的用意就是回家探望。她有好多事情要告诉他们——关于北京的情形，回家路上的情形，到高邮去的情形。她和一般得意洋洋的年轻妻子一样，她的眼睛闪亮，面上带着微笑说：“孟嘉睡沉的时候儿好爱打呼噜！”她说丈夫起床早，做事到很晚才睡。自己有一个丈夫谈论谈论，真不错呀！

　　新婚夫妇要接受好多家的宴请，有私人的，也有官方的，也要送好多礼品。由于她接到的礼品之贵重，使她一直不断诧异她丈夫不管在哪儿，都受人那么高看敬重。

　　那些宴会之中，一个便是奕王爷为庆祝牡丹平安脱险而设的。孟嘉打算设宴向王爷道谢，但是王爷坚持不肯接受，说他是行心之所安，并不是帮忙。已经做了一件善事之后，他还想做第二件。过去他一直想要和梁翰林深交，并且也真心十分愿意看见牡丹当面正式认他做义父。牡丹的全家，当然包括她父母在内，都被邀请到王爷的公馆赴宴，宴席设在西湖边上的别墅里。牡丹的父亲分明表示不肯相信会有此事，也不能了解他两个女儿突然的时来运转。他过去那么些年，一直做个老老实实本本分分的钱庄的职员，但是现在由于两个女儿的关系，觉得命运对自己耍了那么多的花样儿。他穿上自己最讲究的一件长衫儿，十分兴奋，但又有几分觉得怪不好意思，怪不应该，在镜子前站直，叫素馨看看。

　　他问素馨：“你看怎么样？”

　　素馨向他打量了一下儿，觉得父亲样子很冠冕，自己脸上也光彩。父亲穿的是藏青的绸子长衫儿，这件衣裳非有重大典礼是很少穿的。只是现在因为自己发了福，穿起来稍微显得有点儿瘦。

　　素馨说：“您看来很好看。应当再套一件马褂儿就好了。”

　　“是个正式的宴会吗？”

　　“不是，是家庭请客。”

　　“那就不要穿马褂儿了。”

　　素馨说：“还是穿上吧。表示对人家尊敬。”

　　做母亲的说：“你难得让总督大人请次客呦！”

　　父亲虽然不愿穿，还是在劝请之下勉强穿上了。那件马褂儿的肘部有一点儿磨损。他已经开始出汗。素馨极愿意让父亲给自己增光。那时孟嘉正站在一旁，素馨就对他说：“你有一件马褂儿，爸爸穿上会合身。”

　　父亲脱下自己那件马褂儿说：“别让我穿上，怪滑稽可笑的。我就是我。”他又问孟嘉：“你看我怎么样？”

　　孟嘉是最不相信“人靠衣装，佛靠金装”这句话的人。他很滑稽的回答说：“不用太认真，完全是家宴。为什么牡丹还没好？”

　　牡丹从另一间屋里喊了声：“我就好了。”

　　素馨走进去看。她看见牡丹穿上她那件紫罗兰色的上衣，沿着白色的宽贴边。穿着非常合身，甚至她那微微下垂的圆满的双肩，更提高了线条的优美。牡丹知道安德年一定也会在座。两位小姐，也和别的少妇一样，都要打扮得显着比平常在家时更高雅。

　　牡丹问素馨：“你看我怎么样？”

　　素馨倒吸了一口气说：“美极了。”她常常爱慕姐姐的五官秀美，而自愧不如，觉得姐姐两只眼睛梦境般朦胧恍忽的神气，特别使男人见了感到意乱情迷，神魂颠倒。

　　姐妹二人走出屋去。素馨穿着她所偏爱的灰蓝色衣裳，上面绣着极其精美的白色素馨花。孟嘉一见也倒吸了一口气。牡丹，穿着紫罗兰色的衣裳，看来非常像素馨——但是，是加上几分不可思议的完美风味之后的素馨。孟嘉心里这么想，觉得实在有点儿罪过。

　　他说：“你们俩真是一对漂亮的姊妹花。”牡丹向他很快的盯了一眼。在觉察到孟嘉这样分明的爱慕，不由感觉到满足和快乐。

　　筵席上，大家纷纷敬酒。首先是王爷向牡丹敬酒，正式认她这个干女儿。安德年显得极其忐忑不安。总督夫人仔细的打量这两位小姐——尤其是牡丹——心里想亲自会见这位闹翻金家吊祭大典的小姐，可是真有趣味。为了向中国海军和安德年达成搭救牡丹的任务表示谢意，于是又先后向双方分别敬酒。

　　安德年又以他习惯性的滑稽态度说：“我实在不敢居功。”但是他的快乐兴奋却无法掩饰。他几乎是大声喊叫着说：“梁大哥完成了所有基本的联系准备，并且察出了梁小姐的下落。该向梁大哥敬酒。”

　　安德年的眼睛向牡丹那边儿闪烁。素馨特别觉得有趣，因为她从姐姐口中知道了牡丹和安德年之间的一切。于是她用胳膊碰牡丹说：“姐姐，你应当向王爷和安先生敬酒。”

　　牡丹只好照办。站起来敬酒说：“我要谢谢总督大人和安先生。”她向王爷认真望着，然后又向情郎无限伤心的一瞥，干了一杯。

　　牡丹穿着那紫罗兰色的衣裳，那天晚上，特别显出一种凄苦之美。

　　回家之后，她哭了一夜。在筵席上看见安德年之后，觉得越发加倍的难以割舍，然后又想到德年死去的儿子和痛苦憔悴的太太。她以为再不能伤害那丧子的母亲。

　　牡丹觉得疲倦，仿佛自己是在放满谷子的桌子上赌博。不知是在什么不可见的地点，命运的手偏偏与她做对。她想到所有本来也许可能发现的事——倘若金竹还没有死；倘若孟嘉是娶了她，而不是娶了素馨；现在倘若鹿鹿还活着，倘若她能嫁给安德年，那个她认为最近乎她理想的男人，一个能完全了解她的男人——也是她最难忘记的男人。牡丹一向是个达观的人，而现在却觉得比以前伤心，也更觉得听天由命。她内心觉得万分的空虚。也许等她回到了北京，孟嘉和素馨会帮助她安排她的婚事。可是在哪儿能找到一个像安德年那么有风趣，那么像貌堂堂的男人呢？她有一种迷离失落之感。难道她本人有什么不对吗？