在桐庐住的那半个月之内，牡丹一直不能忘记安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一个多愁善感的诗人，但是把别人称之为下流的，他称为“伟大”。这就使牡丹拿他当朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那个男人的标准，就是，赞成她的行为而且了解她。她急于要回杭州。这回不是她有心要如此，不是她追求的。这次的恋爱是自行来到她面前的。虽然很富有“诗意”而嫌不够肉欲的满足，但是也并非不使人意惹情牵。

　　若水对安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然也会听到安德年的事情。安德年——谁人不知？哪个不晓？因为安德年，既是个“人物”，又是个诗人，集赤子之心和多才的文笔于一身。

　　朋友们都爱说安德年的一个故事。那是安德年在日本东京读书的时候儿。在一个阴沉的天气，几个朋友去看他。日本下女说主人出去散步去了。他带了一把伞，因为看天气，仿佛风雨欲来。这时外面大雨点儿已经开始吧哒落在地上，朋友们就决定等着他回来。过了一会儿，安德年回来了；浑身上下的衣裳全已湿透。他向朋友们叙述雨下得痛快淋漓之时，脸上显得眉飞色舞！他说电光闪闪雷声隆隆，后来雨止云散，出现了彩虹。朋友问他：“可是你为什么浑身淋个落汤鸡呢？你不是带着伞吗？”安德年回答说：“是吗？”原来伞还在他胳膊下夹着呢。

　　若水说，安德年很喜欢漂亮的女人，因为写几行诗赞美的缘故，颇有几个青楼歌妓立刻声价十倍。他对女人的狂喜，就和对大自然的狂喜一样。因为他人品奇特，也就能和比他年岁大的学者像林琴南、严又陵等人交成朋友。虽然他的举止动作有些怪诞，但他并不是矫揉造作，是完全出诸自然，完全是诗人本色。

　　若水告诉牡丹，说安德年和一个女人同居，生了一个儿子。若水心想牡丹和安德年之间的这段情，在安德年那方面，恐怕只是一时的浪漫的幻想；在牡丹这方面，也只是把对金竹的情爱暂时的转移。听到白薇说了之后，他是持如此的看法。白薇把这件事告诉若水，说那天在湖滨驱车夜游，牡丹和安德年之间，只是纯洁的爱而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人，生活如意，很为牡丹难过，但是不知道怎么办好。二人分手之时，白薇对牡丹说：“千万要小心，别再去找痛苦。”她心里确是替牡丹忧虑。但是她知道自己这个闺中密友是热情似火，在寻求爱情时，不管对什么人什么事，是一切不管不顾的。

　　一天下午，牡丹在诗社遇到安德年。她回到杭州之后，曾写给安德年一封信，约定时间地点相见。第二次相见，心中把握不定，十分紧张，因为灯节晚上发生的事犹如梦中，现在彼此都要在青天白日之下相见，要把夜里相见的，看个分明了。的确是困难的一关。

　　安德年站起身去迎接牡丹，还是一副孩童稚气的激动。脸上的神气和态度，显得迟迟疑疑，羞羞惭惭。俩人最初的问答只是头脑里鬼鬼祟祟跳动的结果，跳动得方向错乱，时间短暂，微笑得又不恰当。毫无意义的是说出的话，真能表情达意的只是那说话的腔调儿。

　　牡丹说：“对不起，我来晚了点儿。”

　　“没什么，没什么。今天天气很好。”

　　“我来的时候儿有点儿风。”

　　“是啊，是有点儿风。”

　　“不过天还不错。”

　　二人对着一眼，对天气二人决定的意见一致，都觉得很好笑。

　　“你说要把你的诗文给我带点儿来。”

　　“不知道能不能中您的意。”牡丹忽然觉得已经平静自然，话也就说得恰当了。她又接着说：“我求您的就是给我写点儿东西，我好配个镜框儿挂在墙上。我舅爷苏绥伯在他的客厅里就有您的一幅字。您答应给我写吧？”

　　“这是小事一件。”

　　“噢，您真大方。”

　　二人在一间耳房里一个矮茶几边坐下。安德年坐在一把矮安乐椅里，口中喷着蓝烟。牡丹坐在对面，坐得笔直，两片樱唇上挂着一丝微笑，但是有点儿紧张，好想要抽一支烟。

　　最后，她鼓起了勇气，指着桌子上一包烟说：“我可以抽一支吗？”

　　“噢，对不起，我没想到。”

　　他赶快拿起烟盒，递给牡丹一支。给她点着说：“我不知道你也抽烟。”

　　“你不介意吧？”

　　德年轻松的嘻嘻笑了。“这有什么？我干什么介意？”他看着牡丹，足足的，慢慢的，喷了一口。他说：“那天晚上我邀请您一同坐车游湖，希望您不要怪我无礼。”

　　牡丹微笑着说：“哪儿的话？一点儿也不。”这话真是出乎意料。难道德年把牡丹想做天上的仙女吗？牡丹心里想：“是下凡的啊。”

　　仆人端进茶来，还有一盘芝麻烧饼，德年告诉他再拿一包烟来。

　　几分钟以后，仆人拿来了一包烟，放在桌子上。安德年看见仆人脸上露出一点儿别有含义的微笑。仆人走时，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。这么看，显然是把牡丹看做天上的仙女了。

　　牡丹心里想：“噢，不会啊。我怎么会？德年，你的诗那么雄劲，那么富有感情。却为什么人又那么害羞呢？”牡丹发现德年把诗看得那么郑重，而对自己的作品丝毫不敢自满，真感到意外。毫无疑问，他真是一位不食人间烟火的理想家了；非常明显，他是把牡丹当做那个哭错了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那种爱情的成分多，爱慕那情人的成分少。

　　德年说：“梁小姐，我好想看你写的诗。”这时又递给她一支烟。

　　“叫我牡丹好了。”

　　“那么，牡丹，你给我带诗来了没有？”

　　牡丹从衣裳里掏出来一个信封，紧张得脸发红，手哆嗦着，给了德年。德年接过去，看见牡丹那一笔清秀的字，显得十分赞佩。

　　暮云遮山巅
　　风吹心胆寒
　　独坐黄昏望
　　情人独自眠
　　忆昔我来时
　　叶影照窗碎
　　叶落影亦空
　　伊人仍憔悴

　　德年接着又看下一首，这一首是词：

　　当年圆圆脸
　　今日何憔悴
　　当年温和静如玉
　　今日爱情怒火一旦起
　　逐我去
　　不惜迢迢路
　　来听君笑语
　　我愿再来重见君
　　不惜千万里
　　今日爱情怒火一旦起
　　逐我去

　　德年欢呼赞美道：“真不错。重复句很难。你是本乎自然，妙手得之。”

　　“噢，德年！我会得到你的夸奖！你要教我。”

　　“我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教过你。”

　　“一点点儿。”牡丹不知为什么自己脸红起来。“我要你教我。”

　　“他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的诗好。你和他住在一块儿，算是你的造化。你在不知不觉中，也跟他学了不少。诗是很难的艺术，不能勉强应酬。诗思之来，是瞬间即逝的。一定要等诗思触人的那个时刻，你自己会飘浮到乌何有之乡，就如作曲家夜里听到一个美的声音一样。当然并不容易，那种神妙的刹那是自己凭空而来的。作者必须想得美，感觉得美，生活得也美才行。你整个儿的人格和精神上崇高伟大微妙的一切，要互相感应，必须要有这种训练。这是难事，也是苦练的修养。在费尽心血之后，你看看自己的作品，还觉得是二流货，平庸无奇，我对我的作品就有这种感觉。我觉得我写出的诗跟古人的诗可比的，简直没有四五首。要发乎自然是太难了。其余都是废物，不值半文钱，都是把别人说过一千遍的再改头换面重新说的，还不如人家的好。”

　　“您客气。”

　　“不是客气。我说的是实话。”

　　“在杭州，您是大家公认的最大的诗人哪。”

　　安德年抬头看了看她，撅着嘴唇，表示轻蔑。他说：“我也愿意做如是想，但是我不能。这儿别人说什么，不关重要。谁真懂？好多大家看做是诗的，其实都是些废字——不算真正作品。这也许就是为什么你堂兄刊印的他的诗只有那么少。那些诗，有真情，音韵高古，可是普通人不懂，反倒说不好。”

　　牡丹说：“孟嘉告诉我，说诗是心声，基本是感情，真正的热情。”

　　“对，我同意。”他的两眼炯炯发光。他说：“热情，或者说爱情，不管你怎么称呼吧。作诗的人是在追求一个从来无人能解释的无形之物。爱之为物，其色彩千百，其深浅浓淡不一，其声调音韵无数，正如爱人之有三流九等。有时候儿，其轻微也不过如同与屠户的老婆私通一次而已。但真正的热情之少见，则如凤毛麟角，如圣人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司马相如，唐明皇之恋杨贵妃，钱娘之真魂出窍。当然，还有杜丽娘。真正的爱就是一个不可见的鸟所唱出来的稀奇的，无形无迹飘动而来的歌声。但一旦碰到泥土，便立刻死去。热情失去了自由，在俘获之下，是不能活的。情人一旦成了眷属，那歌声便消失，变了颜色，变了调子。唯一能保持爱情之色彩与美丽的方法，便是死亡与别离。这就是何以爱情永远是悲惨的缘故。”

　　牡丹想提出一个勉强的异议。她说：“我相信真爱是处处都有的，并不是五百年才出现一次呀。只是没在诗歌中经过渲染罢了。屠户的老婆又怎么样？她也会有真爱的。”

　　“你说的也许对。即使天空中的彩虹，也并不见得像人想象的那么稀奇。但是我刚说的是爱情的情义，是在想象中存在而转瞬即逝的精神的真诚恳挚，是经过净滤后的爱的精华而在诗中表现出来的。卓文君随着情郎司马相如私奔之后，扇着泥火炉子，在酒馆儿里充当女招待卖酒为生——她就表现出那神圣的爱的精华。但是后来，卓文君穿得雍容华贵，犹如宫廷中的嫔妃，不久就发现她那位情人丈夫去追求别的小姐去了，这是人都知道的。那最初的神圣的狂热总是被现实的情况所吞噬的，一般都是如此。”他微笑着看着牡丹说：“我并不轻视屠户的老婆的爱情。那属于另一级。真正的爱情是伟大有力的，无坚不摧的，会使一个人根本改变的。我想很少人能具有那种爱情……可是我认为你就是那很少人中的一个。”

　　安德年说完，用一种仔细打量，十分敬慕，又热情似火的眼光望着牡丹，都有点儿使牡丹害怕。牡丹心想好一个了不起的大理想家。这就无怪乎那天晚上他从那一群歌妓中把自己带走了。到底他在牡丹身上看到什么了不起的优点呢？牡丹把一只手放在安德年的胳膊上，很温柔的说：“你若能使我再见你，能和你做朋友，那我太有福气了。”

　　“你知道，我也乐意。”安德年说着站起来，要极力压制住自己的感情，把茶杯里的茶喝干，漱了漱口，吐在痰盂里，又给牡丹重新倒了一杯茶。他问牡丹：“你听腻烦了吧？”

　　“正好相反，再没有这么有味道的了。”

　　“这话我宁愿跟你说，不愿跟别人说。在杭州，有多少人能懂得我这个道理的呢？”

　　牡丹撒娇说：“那我呢？”

　　“我想你会懂。在我的心目中，你是与众不同的。”

　　“我怕会让你失望啊。”

　　“你不会。我觉得出来。这就是为什么我愿交你这个朋友的缘故。”

　　“你做什么事？”

　　“噢，我上班。在总督府的秘书处。人总得做事挣钱过日子。我有个太太，有一个很可爱的小儿子。我有个快乐的家，照你的说法，我也跟别的人一样。”

　　“为什么你说跟别的人一样？”

　　“我意思是说我是个好丈夫，养家过日子，纳捐纳税，如此而已。”

　　牡丹重复他的话说：“如此而已。”

　　“不要误解我。我对我太太很好。她很了不起。一个男人所希望于一个女人的，她无不具备。我说过，还有个可爱的男孩子，十几岁了。”

　　“将来我但愿能见到他们。”

　　“当然会。”

　　安德年告诉了牡丹他有太太，并不存心欺骗她，她算放了心。

　　牡丹在和安德年会见之后，离开时，内心在怀疑之下，又有几分激动。安德年之使她激动，另是一样。他比孟嘉身体还细。还年轻，说话有不平凡的青年气，言词滔滔不绝，十分动听。由于他的态度和他的所做所为，她知道他对自己的敬爱，在心中对自己的想法，完全是理想上的。她在灵堂上那件意外的事，他认为是伟大爱情的升华表现，值得付诸歌咏，形诸笔墨的。在另一方面，他始终没把一只手放在她的身上，他只是把与她相遇看做是一个文学上的艳事而已。他要教她写诗与散文，不是普通男女的性爱关系，而是作家与崇拜他的读者的相对关系。他已经说清楚他有个幸福的家庭，有太太，有儿子。

　　等牡丹收到了安德年的一封信，附有叠在内他写的一张立条儿，信是两张纸，一部分讨论文学，提到牡丹可能爱读的作者，另一部分叙述他自己的生活，热诚而正派；不过特别提到牡丹的是：“你之声音温柔悦耳，你之发式与面庞极为相配。”这封信仍使牡丹觉得可惊，她心里不由出现了一个大问题。他那潦草的，看来似乎不重要，而且有几分傻气的几行字的背后，似乎隐藏着他对牡丹一种深厚的感情。为什么他不叫牡丹去见他？牡丹给他写了一封短信作答，感谢他赐赠墨宝，并且说要裱好放在镜框中，挂在床一旁的墙上。牡丹又很隐秘的添上了一行后启：“上次见后，至今思念，复感寂寞无聊。我之所感，谅与君同。此种感觉，将何以名之？何其与我以前所感受者相异之甚耶？”

　　十天之后，牡丹又收到了第二封信，仍无相邀会面之意。是他有意克制，以免在此艳遇中愈陷愈深吗？还是怕自己？还是怕他太太？信中的语气仍然是不涉及个人，不涉及重要问题，还是一堆不相干的话，是避免说心中想说的话。可是在另一方面，他信里却说等待牡丹的回信，等得十分焦急，并寄了他给牡丹画的两张像，是“第一次相见的印象”，这个就比写在纸上的文字表现的意思更为清楚了。牡丹深信德年对她，心中含有强烈的爱，但是有所畏惧。这样就算了吗？就止于通信的恋爱吗？牡丹写信回去：

　　朋友：

　　德年，多谢多谢，寸衷预料，诚然不虚。读来信，如入梦中，从此不愿醒矣。既然如此，如能与君相处，则分秒皆可珍惜，分秒皆为无上之享受。

　　君盼我信，极为急切，闻之大喜，殊不知此与我盼君之信，其急切情状，正复相似。我二人之急切相同，思念亦复相同。

　　我手持君为我所画肖像，审视可爱之线条，两手颤动。实则每逢接君来信，两手皆颤动不止。

　　甚望来信将诸事见告：君之所想，君之所感，君之所爱。年华飞逝，相念为劳，何必克制自苦，避不相见？

　　然后，详叙自己的身世，自己的童年、婚姻、追求的理想、追求自己认为有意义的一切。“君如有事相告，有心腹事以告知己，切勿疑虑；我之对君，亦复如此。”

　　安德年的回信约牡丹次日到运粮河畔一旅馆相见。将同往他处，共进晚餐，并作长谈。那封信——是一封长信——极为坦白，尽情吐露对自己之不满，对自己之为人，对自己之为一作家，皆不满意。并且说明此次强烈真挚的相爱，已使他感到“美丽之艳顶，失望之深渊”，甚愿从此次新的爱情奇遇能获得新生。他说在人生已经有所“遭遇”。此次所遭遇之事，“不可以言喻”，为“前此所未有”，并且已经改变了他的生活天地。这封信上，他那宝贵的克己功夫完全一扫而空了。

　　虽然牡丹已经多多少少感觉到他的情感，这封信仍然使她震惊。这封信显示出来二人之间人为的隔阂已经完全打通了。俩人矜持了那么久，那么小心谨慎，现在消除了那种隔阂的限制，何尝可以看做是不关紧要？

　　牡丹在心旌摇摇之下，去赴他的约会。牡丹在德年身上，终于找到一个对爱持有同样看法的男人，而且预示将来会有理想的生活，就如同白薇之和若水，甜蜜的一对，而具有相同的看法。她深信她会爱他，而且需要他。可是她也知道她又要去接近一个有妇之夫了。似乎这种关系才能对他们的爱情，给与她所嗜好的那既苦且甜的滋味。从她与傅南涛的那段事情上，她已然得以知道，年轻人总是不太成熟的；而较为成熟的人自然是已经结过婚的。一个二十二岁的男人，像傅南涛，怎么会充分了解一个成年的女人的爱情和苦恼呢？她之所需要的一切，安德年全能满足她——他英俊，富有青春的气息，但同时又成熟，而他之崇拜她，正因为她自己的惊世骇俗的非常之举。

　　安德年在运粮河岸上找的这家旅馆的好处，就是不容易有人认识他们。这种保密，也正合乎牡丹的心意。茶房把牡丹从一条黑暗的通道领至安德年的房间时，那条通道更增加了牡丹的心情的激动。

　　牡丹轻轻叩门，德年走来开门，那年轻狂喜的招呼，使牡丹的心窍振动。两人的眼睛含情脉脉的互看了一刹那。德年显然是觉得怪难为情，低低叫了一声“牡丹！”然后忽然间把牡丹拉近自己，接了长长而不肯分离的吻，把两只胳膊紧紧的抱住她。牡丹把头垂在德年的肩上，享受德年身上的温暖，将自身最深的部分欣然贴近了他。她浑身上下一直颤抖。然后，她抬起头来，仍然把德年紧抱着，把嘴在德年的脸上像雨点般轻吻个没完。

　　“德年，你没法儿想象你给了我多么大的快乐呀！”她感觉到德年的两只胳膊抱得她那么紧，还有德年的热嘴唇紧扣在自己的嘴唇上所表现的饥渴。这次热情的泛滥完全把德年改变了——他再也不是那富有克己工夫非礼勿动的诗人了。

　　他对牡丹说：“别生气，原谅我。”轻轻抚摩牡丹的头发。他脸上显得神采焕发。

　　“原谅你什么？”

　　“我也不知道。你知道我对你多么迷呀！”他脸上几乎像孩子般的真纯天真。他把牡丹拉到一把椅子上。牡丹坐在他的腿上，两只胳膊还在抱着他，自己心里觉得酥得融化。每逢在这种时候儿，她都有点儿说话不清楚。

　　“德年，我若叫你为我做点儿什么，你答应不答应？我若叫你特别爱我，永远不要忘记我，这算不算太过分？”

　　“在别的女人身上，我从来没觉得这么深切。你又何必说这种话？”

　　“因为我害怕。”

　　牡丹把一只手从安德年手中轻轻撤出来，走到窗前去。

　　德年在后跟着她，又用两支胳膊搂住她，使她转过脸儿来，又热情的吻她。牡丹的眼里泪珠儿亮晶晶的闪耀。

　　德年问她：“你怕什么？”

　　“我怕失去了你。我好需要你。我已经到了山穷水尽的地步。刚才你吻我的时候儿，我知道我爱你。在你的爱里，我才能觉得把我对他的爱忘记。”她又伸出胳膊把德年搂住，拼命的吻他。忽而停住了吻，要求德年给她保证。“告诉我，你是不是很爱我？……你永远，永远不会忘记我？”德年吻她一下儿当做回答——这个吻是那么温柔，那么热情，那么软，那么难舍难分，那么无可比拟，那么毕生难忘。

　　德年把牡丹柔软的身体搂在自己怀中，自己觉得身上舒服得颤动了一下儿。他欢喜若狂，眼神上都显露出来。他知道，自从第一次遇见她之后，他就一惊非小，不管多么抑制自己，也没法儿把她的印象扫除忘记。他今天来，是要发现牡丹之爱他是否正如他爱牡丹之深，而现在发现牡丹对他的爱是那么完整，那么断然无疑，而那么涨满盈溢出来了。

　　德年把牡丹从窗前拉到床上，把一把椅子放在牡丹的对面。牡丹在床上把腿盘在身子下面，在身后垫了一个枕头，使自己舒服一点儿。牡丹真是美得使人心荡神移，皮肤细嫩洁白，两片可爱的嘴唇，微微的开启，默默无言的注视着德年。“老天爷把她生来这个人间世，要她爱人，还要人爱她。”这时他心里想起“红牡丹谣”里的那两句，觉得这两句完全真实，而且说得是一针见血。这时牡丹向后倚着，矇眬若梦的眼睛，在窗外射入的月光里，在那阴影斑驳之下，一直向他凝视。在那样的时刻，她的静默无声，越发给她的美增加了神秘的魔力，她之一言不发，才是说出了千言万语。德年靠近了她，把她的手握在自己手里，低声说：“牡丹，听我说。我好爱你，我怎么把我对你的感情用言语表达出来呢？我根本不敢一试。那封信我费了两三天的工夫才写出来。我不敢相信你会爱我。但是我必须说，希望你不要生我的气。你不知道那天晚上在车里，车一震动，我们俩挤在一起的时候儿，记得吗？你不知道你给了我什么感觉？你知道，我一生，都在追寻一个理想。别人都说我算是一个名成业就的人，应当没有什么牢骚可发的。我有许多朋友，有一个好的家庭，有一个好差事。但是，有时候儿我觉得我需求的是爱，一个伟大、使人振奋、使人销魂蚀骨的爱。我觉得空虚，我说这话，你能懂我的意思吗？你要知道，你是个非同等闲的小姐，不用否认。你知道不知道？你眼睛的一望，你的嘴发出一声细语，就能把整个儿杭州城的颜色音调，在我心目中改变过来。那天下午你坐在的那个屋子，在我的心目中已经与以前大不相同了。这个你不能知道。你改变了那间房子了。我每次到诗社去，我觉得一个冲动支配我，非到那间屋子去，看看你那天坐的那把椅子不可。”

　　牡丹发出低低的嘻嘻的笑声，德年还继续说：“你是离开了，但是那间屋子也变了。我还觉得你仍然在那儿。我叫了两杯茶。仆人大笑。因为我只是一个人在那儿坐着。我记得我们用那白蓝两色的茶杯，你用哪一个喝的，我记得，是因为我给你倒的茶，而且那个茶杯上面有一点儿磕伤。你别笑，告诉你，当然很难说明。那是一个奇迹。你的嘴唇碰过的那个茶杯，就使人另有感觉，就有使人感到激动的力量。我把那个茶杯还放在那儿，我不再去动它，我不再用它喝茶。只因为它曾经有接触你那芳唇的福气。还有，你把你那娇嫩的身体坐在那把椅子里的时候儿，我记得你把脚放在茶几下面的地方儿。你看我把这些个事情告诉你，是多么愚蠢。我是愚蠢，你说是不是？”

　　德年停了一下儿。牡丹的脸色变得郑重起来。德年又继续说，显得鼓舞而兴奋。他说：“我不敢爱你。我也不敢希望。可是现在，我觉得好像到了前所未经的一个新境界。我以前做过些愚蠢事——我以前是够愚蠢的。现在还是笨。笨总比愚蠢好。”

　　牡丹的两只胳膊慢慢搂抱住德年，而且发出哼哼的声音。她说：“噢，我亲爱的德年！”他俩那样静静的躺着，简直是进入了一个完全不同的境界。

　　牡丹问：“你想要……？你要把我怎么样都可以。我是你的了。”她任凭德年摆布，让德年为所欲为了。

　　这是牡丹所经验令她满足的一次鱼水之欢。

　　事后，她感觉到一股新的幸福快乐出入的交流。不但淹没了而且消除了她的过去的痛苦，而且把她从对金竹的迷恋之中，解救了出来。