新年已过。新年的拜年聚会之后，苏舅妈告诉梁太太，说她发现牡丹突然长大了，两个眼睛显得已经有成人的那种有思虑懂事的神气。不像以前那么绷着脸躲着人，而是大多时间静静的不说话，听着别人说，脸上显着听从忍让冷静超然的表情。在随后的半个月里，牡丹始终是每天和白薇在一起，这对她的恢复以前的精神饱满大有益处。有时去看两个人共同的朋友，有时到西湖去划船，到玉泉店去观赏和尚在山泉里养的两三尺长的大金色鲤鱼；有时徒步去逛九条溪和十八瀑。一天，一次到虎跑去喝茶，那儿的山泉是天下出名的。又一天一同去逛岳王墓，对保卫北宋抵抗金兵的英雄致无限的敬意。

　　将近上元灯节的时候儿，牡丹显得恢复得差不多了。在晚上，牡丹、白薇、若水一同出去逛灯，每家都出奇致胜争新斗巧的制做些灯悬挂起来。沿着湖滨路，富贵之家都搭席棚，这个老风俗是由南宋建都在杭州时流传下来的。那天晚上，年轻的小姐夫人并不像平日那样避讳人，她们坐在棚里，或是各处走动，评论各种展览的花灯，她们任意观看。那些贵妇小姐头上戴着灯芯草做的花朵，在绯红色光亮照耀之下，更显得娇艳动人。一切普通的法令规矩暂时停止执行，城门彻夜不闭。展览花灯那一带地方挤满了青春男女。在湖岸空旷的一带，孩子们燃放爆竹烟火，飞入天空，火花如雨点儿般落下，没到水面时，已经自行焚烧净尽了。

　　那是他们回返桐庐前的最后一夜。他们观赏花灯之后，牡丹、白薇、若水又一同走到湖滨去，大家坐在石头台阶上，一边享受一刻清静，一边看悬灯的游船在河面上绿叶丛中飘浮的荷花缝隙里蜿蜒移动。

　　牡丹一边沉思着一边说：“我想我要离开杭州。”

　　若水问：“上哪儿去？上京？”

　　“不是。”

　　“那你到哪儿去呢？”

　　“我不知道。在这儿我待不下去，我觉得太憋闷。要到个地方去，在那儿没有人认得我，在那儿我可以我行我素，以本来面目过活，上海——香港。”

　　“但是怎么——怎么过——您怎么维持生活呢？”

　　牡丹很有精神，她说：“何必愁？总而言之，我非离开这儿不可。我什么事都可以做，做仆人，在厨房打杂儿……什么都没关系。”

　　若水说：“那又叫我们为你担心了。”

　　“我不怕。我在乎什么？好，你们看吧！”

　　在堤岸上，五六个小烟火放上去，飞入了天空，后面拖着光亮的尾巴，到天上一爆炸，放出黄色紫色一片星雨。湖面上一时照得通明。白薇，衬着背后黑色的湖面，看出牡丹雪白的脸面的侧影，她的头挺直，翘上两唇去的微笑。白薇觉得牡丹又恢复了以前的样子，像以前一样精力充沛，无一刻安闲不动，淘气捣鬼。

　　若水喜欢招惹牡丹；他知道牡丹也喜欢。他郑重其事的说：“你可千万不要。做一个礼拜你就腻烦了。”

　　“做一个礼拜什么？”

　　“你自己刚才说什么事都可以做，做厨房的打杂儿的，是不是？”

　　牡丹兴致勃勃的问：“你不相信我？”

　　若水故意逗她说：“我不相信。你所需要的是找一个心爱的男人，对不对？”

　　“不错，找个男人，一个敬爱我就如同你敬爱白薇那样的男人。”

　　“你过去有一个那么敬爱你的男人哪。梁翰林就那么敬爱你呀，你却不要他。”

　　牡丹停下来，默然无语。若水是触到了牡丹很怕碰的地方儿。牡丹知道那是并未完结的一段情，就像烟火射入半天空，并没有像扇子般展开艳丽的光彩。别人也许会把她和梁翰林的一段情史称之为不成功，不管怎么说吧，现在是由素馨接着成功了。她有一段日子心中怀疑，十分难过，在她还在北京和孟嘉在一起住之时，到底那时孟嘉是否已然想到那个简明易办的改姓的办法？现在她说：“你知道人生最可悲的事吗？不是情人的死，而是爱情的死。连爱情都非变不可，多么可悲！”

　　在白薇的脚踩在石台子上，摇摆她那穿着长裤的两条腿时，她那镀金的两只拖鞋就闪动着两条光，这时她的一只手放在若水的膝盖上。牡丹的记忆忽然回想到若干年前，那时她和白薇才十六七岁，船系在断桥柳荫下的湖堤上，那时她们初次遇到若水。后来白薇虽然结了婚，她俩之间的友情，依然如故。白薇的脸的半月形，下临湖滨的水，她的两条腿大大的叉开，即使在那半黑暗的夜里，有教养的女人都不肯那样叉开的。但是白薇却那样叉开，完全出乎自然，不愿造做，因为若水不但认可，而且因此更爱她；这就是稀有可羡的和谐相爱的明证。

　　“你结婚有几年了？”

　　白薇一边想着一边回答说：“四年零七个月了。”

　　“还是像新娘一样。”

　　“是啊，还是个新娘啊！”白薇低声温柔的说，一边向若水很快的瞟了一眼。她又在牡丹的大腿上轻拍了一下儿说：“好了，咱们回去吧。明天早晨还要赶早船回家呢。”

　　牡丹感到意外，也很痛苦，表示反对，她说：“为什么？”

　　“咱们明天早晨要早起，赶七点钟的船。”

　　“但是今天晚上是上元节，一年只有一个呀！我还不回家。这么早就回去！”

　　牡丹脸上流露出来的激动，白薇就看出来她是真还想留连不归。她想起来很久以前那些日子，那时候儿她和牡丹和金竹半夜散了戏出来，她得陪着牡丹回家，虽然牡丹不肯，她还是把她送回去。白薇又想起来她和牡丹一同住的夜晚，那是到玉仙去旅行，俩人说话说了一夜。牡丹就有个夜猫子的天性，她需要那种刺激。上元夜晚更可纵情游逛，回家晚了更自然不需要什么解释，尤其是她父母知道她是和至友白薇一齐出来的。

　　牡丹对白薇夫妇说：“你们俩先回走吧。”若水用肘顶了白薇一下儿，在知道牡丹的确不需要他俩陪伴回家之后，夫妇二人臂挽着臂走开了。牡丹心想她若现在像白薇一样，有个像若水那么个男人在身旁，她这么早回家也未尝不可。倘若她自己远离开杭州城，自己一个人住，不是每夜都像上元夜一样吗？她所希求的就是这种完全的自由——这也是她要离开孟嘉的一个理由。她需要一个寡妇的自由，自己独立，对谁也没有什么当做的事。

　　在白薇和若水走过了灯光辉煌的广场的边缘，进入了一条小街的灰暗之中时，若水说：“她那么不安——是不是有点儿怪？”白薇也在那样想，但是她却静静的听着。若水接着说：“你现在有件事做，我也有点儿事做。那就是，我们若能给她找一个诗人，或是个画家做她的丈夫，就等于帮了她父母一个大忙。她需要爱情。”

　　“你以为她之如此，是完全因为她看了些画的缘故吗？”

　　“不是。她本性如此，她就是那种气质。她在医院里的事太感动人了——她在那位太太背后暗中去探看情人，还在情人那么严峻拒绝她之后，情人睡眠时在一旁看守着他。金竹对她的薄情负心，当然始终没有原谅。你现在算是把她那一阵子迷惘给打破了——使她脱离了她那白日梦的境界。我原先还担心她一直没办法清醒过来呢。现在她好了，但是这种改变未免太快了点儿。我敢说，今天晚上她极需要性爱——不管哪个男人，谁先到她就要谁，我看出来她那眼睛里水汪汪的情欲的光亮。这是灯节的气氛使然，当然。但是来的太突然了。”

　　白薇说：“是啊，我也想不通。”

　　若水闭着嘴笑了笑，后来又有几分慵倦的叹了口气。白薇拉紧了他的胳膊。两人静悄悄的听着自己在石头子儿路上的脚步声。

　　白薇问：“你叹息什么？”

　　“为了牡丹。咱们在湖边坐着时，我看见在黑暗中她眼睛闪亮。我看得出来。照她所说，她怎么能对孟嘉那样人，说不爱就不爱呢？是她认识了那个打拳的之后就不爱孟嘉了呢？还是她觉得不爱孟嘉了才恋上那个打拳的呢？照她告诉你的话说，好像还有几个别的男人——”

　　白薇想为牡丹辩护，她说：“男人们迷恋她，那不是她的过错，她长得那么美。”

　　“不错，美而滥。比好多女人美，也比没有她那么大勇气敢像她那么做的好多女人——滥。”

　　上元夜的花灯展览高潮已过。好多灯棚已经冷落无人，也黑暗不明了。闲人和一群群的姑娘们还在广场上跳跳蹦蹦的玩耍，有时爆发出一阵清脆的笑声，使那片地方还有些热闹气氛，但走向外面黑暗中去的人越来越多。在游船码头上有一个巨大的花灯，形状是个七尺高的宝塔，现在只点了一半的灯火，因为大部分的蜡烛已然熄灭，样子看来满像街上一个化妆未完毕的女人，那么畸形古怪。在湖面上，灯光处处，荷花灯已经飘流到远处，散失在四方八面去了。遥望对岸，别墅中照射出来的灯光，像水银带子般在水中闪耀。今天晚上，月亮隐避在片片的云彩之后，只把横亘在远山腰际迷迷蒙蒙团团的灰雾显露了出来。

　　在大约三百码以外，白堤上一层层的楼阁上，楼外楼上的明亮的灯光照着附近一带乌黑的湖水，再往上，彩色的灯笼把光亮投射在西泠印社一片朦胧波动的薄雾上。牡丹突然想到孟嘉带她到西泠印社的那个下午，他的手握住她的手，那头一次爱情激动的表示。那一切已然过去，就犹如一个反覆矛盾毫无结局的梦，经不起理性分析的梦。隐约可闻的音乐歌唱的回音刺破静静的黑夜。牡丹心想西泠印社里一定有诗人雅集，一定会有。在一股冲动之下，她决定往那方向走去。

　　她走到饭庄子前面的光亮之中时，音乐的调子夹杂着笑声飘浮在树顶之上。她抬头看。只见点亮的两条龙灯，两个龙头相对而望，头下是一个照亮的球灯，当然表示是二龙戏珠，两条龙身龙尾往下伸展，交抱着阳台的底部。有女人的歌声和丝弦的声音混在一起。在通往诗社的石阶上有些假的月亮，部分隐藏在枝叶之中。

　　门口阒寂无人。仗着上元灯节气氛中的勇气，牡丹走了进去。一对男女走下台阶到门口迎接她。她问了句：“我可以上去吗？”那个男人，端详了一下儿她那年轻的身段儿，以为她是那些歌妓当中的一个，就回答说：“当然，请进。”

　　在花园里阴影下的亭台上，男女成双成对的散坐着。牡丹忽然觉得自己孤单得透不过气来。她坐在阳台下面的石头凳子上。听到上面男女欢乐的声音，看到下面西湖中心三潭印月遥远的灯光，那三潭印月正像云雾迷蒙中的仙岛，这时觉得百无聊赖，毫无心思。

　　牡丹一个人坐了好久。她知道一个少女在夜里单独在那里坐着，必然会引人注意。过了一会儿，一对男女漫步走过，然后又回头望了望。那个男人，抛下了他的女伴，走过来怪不好意思的问她：“对不起。请问您是不是红牡丹？请您原谅，也许我会认错。因为我那天也到金家吊祭。我就是从里面人群中把您送出去的。”

　　牡丹抬头看了看这个陌生的男人，脸上有些羞惭。她既没有生气，也没有再引对方说话，只是随便点了点头，就又把头低下，那个陌生的男人就走去了。

　　又过了几分钟，有三四个男人走下来，像蜜蜂一样绕着她看，邀请她上去参加他们的活动。他们和气友好，使她觉得她的光临是对那些人的光荣。

　　诗社的大厅，各屋子里，都是穿着丝绸棉袍衣冠楚楚的男人，头发上戴着晶光闪亮珠宝的女人。男女有的在屋里围着牌桌，有的在外面的阳台上露天而坐，隐蔽在五光十色令人陶醉的温柔的灯光之中。翠绿嫣红的酒摆在桌子上，谈笑之声，随时可闻。当然，并没有一位太太在座。

　　那三四个朋友请牡丹坐在他们的桌子上。牡丹很喜欢那几个人的友善洒脱，也以四周有爱慕自己的男人环坐为荣。不久，又有另外几个男人坐过来。于是立刻有话传过去，说那个桌子上有“红牡丹”。因为“红牡丹”已是名人，那些歌妓都以注意好奇的眼光往这边望。大家饮酒相敬，牡丹假装做喝酒以示对主人热诚的敬意。大家诙谐谑笑。有的歌妓在她们的男友后面静静的坐着，有的倚在男友的肩上，玉臂抱着男友的脖子，有的是由苏州扬州外地来的，虽然来到杭州，还是说她们那吴侬软语。

　　牡丹注意到一个出色的年轻男人，顶多不过三十四五岁，坐在桌子的对面。面庞确是与众不同。他的嘴唇上时时浮动着欢乐的微笑，肉皮儿雪白而细嫩；实际上，可以说他根本没有胡子——他的上唇和下巴颏儿那样光滑，好像他从来就不必刮脸。虽然他戴着厚眼镜，眼睛的闪亮使他的脸上增加了愉快活泼的光彩。

　　他一个人静静的坐着，眼睛向牡丹凝视。坐在牡丹身旁的那个男人低声告诉牡丹，他就是出名的诗人安德年。牡丹向安德年一边幻想一边瞥了一眼，然后又把注意力转回到身旁的男人，可是她却由眼角儿注视着安德年。噢，这就是那大名鼎鼎的诗人。孟嘉曾经十分推崇他，就是在带她来这里的那一天。牡丹还记得安德年五尺高的那副对联，说的是钱塘江和凤凰山。

　　桌子对面几个男人之中，有一个人，斜欠过身子对她高声叫“红牡丹”。安德年听了之后，眨巴了一下眼睛，突然间从椅子上一跳而起，嘴里喊了一声“好”！屋里每个人都回过头来，都咧着大嘴微笑了一下。他的朋友对于他这种放荡不羁早已习惯。牡丹还没注意，安德年早已站在她身旁了。他拉了一把椅子，插入牡丹和原先那位男人之间，竟自在那中间坐下。

　　他兴高采烈的喊出来：“好！你就是红牡丹！”他的笑完全像小孩子笑。牡丹的脸绯红起来。怎么可以正对着小姐的脸大喊“好”！好像她是个得奖的赛马似的。但是总为了点儿什么理由吧，牡丹并不生气。她开始微笑——这个人太有趣了。牡丹发现的第二件事是，这个男人拿起牡丹的酒喝了。随即把酒杯梆的一声放在桌子上，用力之大，竟把别人摆在桌子上的酒震动得溅了出来。

　　有人大声喊：“德年，那是她的酒杯！”但是他根本不理。牡丹注意到他那极白的尖手指头，若当做是女人的手指头也毫无愧色的。

　　他又重复了一句：“那么你就是红牡丹！”

　　牡丹还是微笑着扫了他一眼说：“我这位不速之客，前来打扰，十分抱歉。”因为不知道对这位奇才高士怎么说才好。

　　“噢，这是上元节的晚上啊。我们大家都是深以为荣的。”

　　牡丹也兴高采烈的说：“如此雅集！如此良夜！”

　　“难得小姐高兴。说实话，小姐光临以前，我觉得真是无聊得烦死人呢。”

　　“噢？”

　　安德年的眼光十分庄重的落到牡丹身上，和牡丹说话时，他的声音也低，那么小心谨慎，好像正在移动娇嫩的花儿一般。牡丹在沉思默想之时，一半似清醒，又有些朦胧态，似乎看到一个东西，而心中正别有所思，对眼前景物则超然忽视，而凝神内敛，每逢她眼光这样看时，真是美得令人骨软筋酥。安德年看见她手托香腮，那诱人的神秘的微笑之后，似乎隐藏有万种风情，不觉神魂飘荡，意乱情迷。这时他的头脑里涌现了一朵蓓蕾初绽的牡丹，便顺口中吟出了下面一首《西江月》：

　　花儿半开半闭
　　小停轻颤犹疑
　　唇间微笑如梦里
　　芳心谁属难知

　　安德年一边想着牡丹抚棺痛哭的情景，又打量她那藏有无限神秘深不可测的浅棕色的眸子，会因唇间偶尔一阵清脆的笑声，而晶光闪亮，明媚照人。

　　这时他对牡丹说：“来！我带你到各处看看。”说着站起来，也把牡丹坐的椅子向后一推。牡丹就跟随他往外走。

　　“德年，你不能这样儿。别把这位小姐你一个人儿带走。”

　　“你们不配和她说话。”

　　别人还喊叫：“德年！德年！”显然他很受大家爱戴。他在杭州城是公认的最大的诗人，其实他的散文也极富诗意。他生来这个世界，似乎就是对这个世界之美来发惊叹之声的，他看这个世界，至今仍然是用赤子之心。从来没有人听见他说过别人一句坏话；因此，人人喜欢他。纵然他名气很大，他却毫无骄矜傲慢之气。

　　牡丹跟随着他到屋里看，他指给牡丹看当代人画写的立轴字画，其中也有他写的。还指给她看三国时代曹操建筑的铜雀台遗留下来的一块铜瓦。一间屋子里，有些人正围着一张桌子看下棋。穿过了东边一个小台，他们就又到了露天的地方，俩人站了一会儿，看月光之下时明时暗的湖面。牡丹记得在两个夏季之前，在一天傍晚，她同孟嘉站在此处，观望远处的钱塘江，就犹如一条银色的带子。

　　安德年问牡丹：“你也写诗吗？”

　　牡丹回答说：“德年，我谈不到正式写。”牡丹喜欢对男人称名不称姓，即便是新相识也是如此。她又说：“只有在特别兴奋激动或是特别忧郁感伤的时候儿，我才写。”

　　他俩沿着围墙里蜿蜒的小径往前走，地面一边向下倾斜，那边是果木花树茂生的坡地，地上安设有石头凳子，还有白蓝色的瓷鼓立在地上，也是做凳子供人坐的。阵阵微风吹过，树木就悉索作响，但是杭州城并不冷，冬天也从来不下雪。

　　安德年问牡丹：“你是一个人儿吗？”

　　“是。”

　　“你需要早点回家吗？”

　　“家里只有我父母。但是今天是上元节的晚上……你问这个干什么？”

　　“我问你是不是愿坐马车绕着湖逛逛。我的车就在下头呢。”

　　“那很好。”

　　牡丹很高兴得到这个邀请，尤其是在今天晚上有人陪伴。可以说是正中心怀，求之不得的。她有很多次的经验，她很容易和男人交上朋友，这次尤其高兴，因为她知道安德年既是诗人，又是画家，在社会上早有声望，她很喜欢人家对她恭敬。而且安德年长得又英俊，比孟嘉还高一点儿。男人陪伴时给她的舒服，是白薇所不能给她的。带着几分冒险的感觉，她迈步跨进了马车。

　　他们往湖堤那边走，过了钱塘名妓苏小小墓，顺着路拐弯儿，直往通到西岸的车道走去。

　　“我听说你丈夫几年前死的。”

　　“是。”

　　“你现在没有男人——我意思是说没有男人照顾你。”

　　“只有我父母。”

　　过了岳王庙之后，车转入里西湖沿岸的路线时，那关闭的马车突然向左摇了一下儿。这冷不防的一歪，使他们俩猛然挤在一起。安德年赶紧道歉说：“对不起。”

　　安德年这种举动真让牡丹感到意外。学者是一种人；诗人应当是另一种——多愁善感，不拘礼俗，尤其是钟情好色才是。在西泠印社的门前，牡丹原已准备当天晚上会获得一段异乎寻常而值得回忆的经验，因为她浑身早已感到一种狂热难抗的压力，对花市灯如昼的风流之夜临时的幻觉，使她如腾云驾雾，使她忘怀了一切。结果，安德年，虽是骚人墨客，却像学者儒生夫子一样规矩古板。

　　里西湖现在正在他们左边，一平如镜，顺着苏堤都是衰柳寒枝。只有车轮辚辚马蹄得得之声，震破了夜晚的沉寂。两个人有一会儿，一直没说话，那一会儿，牡丹几乎感觉到安德年的忐忑不安。在安德年羞羞涩涩问她是不是完全自由，是不是当前是自己一个人时，是上元夜的节目的魔力使他的声音颤抖？使他话说得那么结结巴巴吗？牡丹觉得自己内在的紧张不安，实在用言语不容易表达。突然间，她但愿打破那克制僵持，好摩挲安德年这个男人的身体，把他紧紧的抱住，并且恣情狂放爽快解脱一番，好把前此发生那一切一切的忧愁悲伤藉此深深的掩埋消灭。在同时，有一种急速不安的感觉在朦胧中渐渐逼近，使她感觉到仿佛在漆黑的深夜，自己正坐在一个陌生之地的悬崖峭壁的边缘上。一直不断追寻的爱难道会终于在此出现吗？是呢？不是呢？为什么对方那么羞羞惭惭畏首尾呢？或者，也许像以前金竹头一次幽会时，这位大诗人也把她安放在观音菩萨莲座上供着，认为她头上有荣光圈儿那样神圣，而忘记她是一个活生生的血肉构成的妇人之身吗？他现在的沉默寡言和刚才在诗社时的洋溢着热情，正形成明显尖锐的对比。

　　他用颤抖的声音说：“我很高兴把你带出来。有那些浓施脂粉的女人在那儿，你在那儿是很不相宜的。”

　　“为什么？”

　　“我在灯光中看你的脸，我就知道——我万分相信——你不是那一等人。在那儿，那些男人只把你当做那一等女人，他们没有资格和你说话。”

　　“你以为我是何如人也呢？”

　　“你与众不同。你了不起，了不起！”说到这儿，安德年又神采飞扬起来，但是他的声音却如在梦中说话，像自言自语。

　　“为什么？”

　　“我也不知道。我听说你在灵堂那件事。我是事前走的，没得当时在场。十分可惜。你所做的，算得上光荣。”

　　“你不以为我做错了事？”

　　“不。你伟大。比他们都伟大。他们没法儿了解你，你像《牡丹亭》里的杜丽娘。你是那一等人物。”

　　牡丹听了，觉得有趣，嘻嘻而笑。和牡丹亭里的女主角相比，当然听了很舒服。牡丹亭这本戏写的是爱情克服死亡，这是牡丹很爱看的书。她说：“很多人认为杜丽娘很傻，太多情，太痴情。”

　　“不要信那种话。那个爱情故事，无论男女老幼，无不爱看。”

　　他们又回苏堤时，安德年说要送她到涌金门。因为牡丹说过在那儿下车方便。

　　牡丹站在马车旁边说：“天哪！不知不觉已经一点半了。”

　　安德年说：“把你写的诗文送给我点儿，我好看一看，好不好？”

　　“好，我很高兴。”

　　“寄到诗社，不要寄到我家。写安德年收就可以。希望下次再见到你。”

　　“也许，明天我要到桐庐去。我回来时会告诉你。”

　　安德年一直站在马车旁，直到牡丹的身影消失在黑暗里。