冬去春来，牡丹坐立不安。这是一种小不舒服，是一种微恙，到底为了什么缘故，她自己也不知道。

　　她越来越愿孤独，往往离开别人，自己关在自己的屋里。她的情思在有所探索——自己也不知道何所探求。她依然很爱孟嘉，但已然不像在桐庐时那么发乎自然，那么毫不勉强，再说精确一点儿，不像船开往宜兴时在船上相遇的情形了。后来，越来越厉害，她总愿一个人儿出去，在茶馆儿酒肆，公共娱乐场所，混迹在男人群中。一种内在的行动逼迫着她，仿佛她在寻求这个世界上早已失去，早已为人所遗忘的东西。

　　她妹妹问她为什么她要自己一个人出去，而不和孟嘉坐车出去，她回答说：“我也不知道。有时候儿，我愿意自己一个人，完全我自己孤独一个人。”她原先打算和孟嘉在一起过活，现在如愿以偿了。她不是不快乐，可也不是完全快乐。孟嘉感觉得出来，隐隐约约感觉到自己似乎是她的绊脚石。也许是事情已发展到极点。梦般的月光中的世界，终于快要隐去，让位于阳光普照平凡真实的人间。但是，这也不是；牡丹似乎是被一个影子迷惑住了，是一种自己也难以言喻的影影绰绰的不安情绪。牡丹自己知道她是爱慕孟嘉，以前对别的男人都没有那么爱过，可是在他身上似乎缺少了什么——也许是金竹青春的影子，是那青春的火。

　　也许只是女人要结婚找个归宿的原始本能。在不合法的关系上似乎欠缺一种自然的满足。也许是牡丹她自己敏感的，无时不在的，对不可知的东西的梦想渴望。

　　所以她一方面遵从那旧习惯，一方面又受这专横挑拨不可抗拒的新习惯所驱使。她觉得在城里各处乱逛，寻求游人最拥挤的娱乐场所，这样自己才获得了轻松，求得了逃避。毕竟也与她的青春有关。

　　现在也像她以前流浪的日子一样，她穿一件普普通通没有什么特征的蓝布褂子，一条深蓝的裤子，未免有点儿太瘦，而且也因穿得太久而显得颇不雅观了。在北京这个穿蓝色衣裳最为普遍的地方儿，她这身打扮，在大家之中倒是丝毫不显眼。这样。她觉得满高兴，也担保平安无事，她穿着这种衣裳出去，使人们颇感意外。她这种特性，素馨看来，倒也不足为奇。

　　她雇了一辆洋车，到外城前门外低级娱乐场所天桥去。不管到什么城镇，她有一种生来的本领，就是很容易找到群众所趋的热闹场所，因为她和街上的陌生人也容易攀谈起来。在群众集中的地方，她很容易跟人混得熟，很有缘儿，很受人欢迎，没有上等社会交际上那种传统的阻碍。她能和生人相见，不经介绍，便可交谈，几分钟之后，便可以直呼对方的名字，以名相称，丝毫不必客气。

　　在天桥，牡丹正好找什么得到了什么。在那群追求欢乐的低级大众之中，她很快乐的消失在里面。年轻人一对对在推推搡搡，弯腰驼背的白胡子老头儿，嘴里嚼着芝麻酱烧饼，一手领着小孙子，穿着开裆裤的小孩子在人缝儿里挤着往人堆里瞧，拎着篮子的姑娘们发出嘹亮的笑声互相追逐。声音最大的还是敲锣打鼓的声音。就在附近，有飕飕飕、劈啪劈啦、拳掌相击相打的声音，正是打把势卖艺的练功夫，嘴里按着节奏发出吼、哈、哟用力气的喊声。

　　一个练把势的拍了拍掌，正在准备向对手高踢一脚，这时候儿牡丹正在旁边儿看。一脚踢去，不料对方揪住他的脚，毫不费力，顺手一推，踢飞脚的人，向后倒退，跌倒在地，但是跌倒得干净利落，说时迟，那时快，转眼之间，一跃而起，飞起一脚，不偏不斜，正踢到对方的肚子上，把他踢得踉踉跄跄向后退。一圈子观众大声喊：“哟！”这种喊“哟”的声音，在戏院中一段或是一句要好儿的唱腔儿完了时，听戏的也是这样喊着喝彩，声音不是发自喉咙，而是如同大象的声音一样，是发自丹田的中气。观众越来越往里挤，圈子越缩越小。这时一个表演武功的，拿起一条七节钢鞭，挥动起来，但是却向周围观众打去。但每逢那钢鞭的尖端就要碰到观众的鼻子时，他立刻把钢鞭撤回。这样，观众自然往后退，周围的圈子又扩大了。

　　现在两个卖艺的，都是光着脊梁，两手抱拳，上下作揖，同时两个脚跟在地上旋转，以最文雅的态度向观众说：“诸位大爷叔叔弟兄们。在下几个江湖客是卖艺的，练的武艺不敢说高明。诸位大爷、叔叔、弟兄们、力气大功夫好的，请多多包涵，多多指教。”说话人的声音洪亮，气发丹田。打把势卖艺的照例在开始和结束的时候儿，要说这些江湖话。在走江湖到人生地疏的地方儿，都这样说话，省得开罪当地，免得遇到麻烦。

　　那几个练把势的，其中有一个，牡丹很喜欢。生的乱蓬蓬的头发很好看，微笑起来，露出一排白牙，显得老实正直。他把锣反过来端着，好像个盘子一样，在里面走了一圈儿，向观众收钱。他嘴里喊：“止疼的膏药。一毛一帖。”由他喊叫的声音看，他好像颇以那样生活为乐。他一看观众扔到锣里的钱不够多，买膏药的人也太少，他看了看锣，摇了摇头，开始说笑话，求大家同情。他弯起胳膊，让腱子肉自己跳动，这时他说“看……嘿！别跑哇，丫头养的才跑呢！”他指着张大的嘴，用力拍着肚子，他大声喊叫，仰着头，先是求老天爷，然后是求在场的观众。他说：“噢，老天爷！咱们卖苦力气混碗饭吃。”这时低下头——“咱们不能不吃饭。咱们是卖了力气又出汗，都是为了换碗饭！老爷们多帮忙吧！”观众听说耍把势卖艺的吃饭难，不由心中同情，开始扔下铜钱去。“多谢！老爷！多谢！少爷！各位叔叔大爷！”

　　牡丹扔进去十个铜钱，眼睛不住看那人的肌肉结实流着汗水高低起伏的胸膛。那个年轻耍把势的一看有人扔下那么多钱，抬头一看，对那女人的慷慨颇感意外，又向她那玉立亭亭的身段儿看了一眼。牡丹开始推开人走出去。但是那个耍把势的还一直望着她。望着她背后喊：“嘿，姑娘别跑！嘿，姑娘！”没受教育的人是更为自由的。

　　牡丹很喜欢那人的那么喊叫，不由回头望了望。

　　牡丹很认真的望着他；他似乎流露着恳求的神气。牡丹看了一下儿就微笑着走开了。附近又有一个武场子，传来了耍钢叉的声音，里面有一个练把势的，正在把钢叉在肩膀儿上、背上、胳膊上不停的滚转，有些看玩艺的人渐渐在周围站成圈子。再往远一点儿，一个变戏法儿的，正凌空在手拿的一块灰布下面，端出一碗热气腾腾的汤面来，他的两条胳膊露在外面，上面光身赤背，前后左右都有人站着看。

　　远处传来了鼓声和笛子声。牡丹向那儿跑去。一个女人正仰身躺在桌子上，她向上弯曲的两腿蹬着一个十来尺高的梯子。一个小女孩儿正在梯子空中上下钻。一个男人，显然是小女孩儿的父亲，在敲鼓收钱。四周围看得啧啧称奇的观众正往地上扔钱。随后小女孩儿爬了下来，母亲也坐起身来。

　　鼓手现在越打越起劲，催动精彩的节目。小女孩儿拿起一支短笛，吹出尖声的曲调。她母亲脸上擦上粉，红胭脂涂成圆圈儿。开始边唱边舞，别人也参加了歌唱。观众都知道这是凤阳花鼓歌。牡丹也和别人一齐唱起来。人人都一边拍手，一边踩拍子，扬起了地上的灰尘。那个女人用力摇动她的臀部，这个歌那轻快动人的节奏，由鼓声衬托就越发明显。观众很喜爱，要求再唱，又吵又闹，笑声不停。

　　牡丹这次游逛，至为快乐。在挤来挤去的群众当中，她觉得非常投合她的脾味。这时小姑娘尖锐的笛子又吹响了，声调儿很优美，好像由蒙古大草原上飘来的一样。

　　我的心肝儿，我爱你，
　　我的心肝儿，我爱你……

　　这短句在每一首歌里重复着唱。牡丹的身子不由得随着摇摆。这个歌调，柔软优美，虽然不够明显，但是隐隐约约可以感觉到是来自阿拉伯的。鼓声随着歌唱，停顿之时有笛声填补空白。到结尾时，拍子渐快，真是动人肺腑，挑动人的渴望思念。最后鼓声突然噗通一响，歌声停止，牡丹惊醒，不由吓了一跳。

　　牡丹这样乔装出游，混迹于低级汗臭味的大众之间。她看见了一个茶馆儿，上面搭着席棚，她就走进去坐下歇歇脚，似乎是满腔心事，却又茫无头绪，只觉眼中几乎掉下泪来。她到底在追求什么呢？自己也不明白。她只觉得心中有无名之痛，只觉得极端的缺乏什么，缺少什么。她露着玉臂，紧身的上衣和裤子，真是年轻漂亮。男人们在她旁边成行的走过，有美的，也有丑的，有肌肉松弛的，也有肌肉结实的。每逢她一个人出去，到茶馆儿里一坐，似乎沉思，其实却一无所想，这时总有人向她搭讪说话。不管年轻的或是年老的茶房，总是以无限温和的微笑向她这么一个俊俏女人说话。她坦白自然，平易近人——不管对方是什么人。她是了解男人的。她并不是在男女之欲上需要他们，她只是喜爱富有男人刺激性的那种平易自由的气氛。难道她是寻求一个失去的爱人？还是寻找一个求之不得的理想？

　　那年春天，孟嘉从都察院的朋友口中，听说一个盐务走私的巨大案子即将侦破。其中牵连到扬州一个出名的盐商，他和高邮盐务司勾结，利用官船偷运私盐，藉以逃避重税。一个姓薛的盐务使和若干厘金官吏都涉及这个案子。那就是说，若是正式起诉，不但罚款极重，盐商要流放，薛某一定要判多年流放，甚至要判死刑。关于阴谋勾结的资料，已经在当地搜集到不少。薛某和该名盐商被控以盗窃国帑，知法犯法。究竟如何，那就看这个案子怎么样办了。倘若证明罪行重大，薛某可能秋天在北京城斩首示众。

　　自然，这个案子会株连不少。盐商杨顺理正在拼命挣扎，各方面活动奔走，就跟热锅上的蚂蚁一样。他势力很大，但愿钱能通神。他已经派有私人代表来到北京，奔走门路，但求大事化小，小事化了。但是御史刘铮，是为官清正克尽职责的人。不知他名字那个“铮”字，是官拜御史之前的书名，还是做御史之后新起的。不论如何，“铮”指铁之刚利，如铁之铮铮，又喻人之刚正不阿。这件案子无法疏通，杨某的代表深冬时来京不到一个月，即南返扬州。

　　在二月中旬，薛盐务使和商人杨顺理即已逮捕归案，拘押票已经发出，要传好多主要关系人或证人查问，他们的供词都记录在卷。凡与官方合作的，如妓女宝珠、小桂花都予释放，但仍在官方监视之下。

　　这个案子与牡丹的关系是够近的。重要的证据当然是她亡夫亲笔写的日记和账目。虽然铁证如山，薛盐务使和其他人等仍继续否认予闻此事，把责任全推到几个低级员司身上，那几个低级员司家人的生活则由富商杨某答应负全责照顾。

　　主要的证据，现在即在梁孟嘉的手中，不过已经抄写了一份送交了都察院（都察院负有今日检察长之权，对皇帝的所言所行也有诤谏之责）。本案现在正在江苏当地审理，很快即由府至道，再到驻在南京的巡抚，最后是到大理院。孟嘉向主办此案的御史再三请求务必以供词为主，以个人情面为他堂妹恳求，日记部分最好不必涉及。因为他堂妹不顾亡夫声誉，已将此日记呈交官府，也算是一功。虽然费庭炎的名字也被牵连在内，但对死者，或荣或辱，终归无用。并且亡者遗孀对此案件，一无所知，主办该案的御史应允不将牡丹名字牵连在内。

　　那些日子，家中谈到牡丹回杭州探望父母一事。牡丹自己愿意南下，但孟嘉不明白为什么缘故。万一牡丹还怕自己被牵连在内时，他可以尽速给奕王爷写一封信，请他向江苏巡抚美言一二。按理说，主管军事的总督与主管民政的巡抚，地位是相等的，虽然职权不同，这位满洲皇家的王爷的一句话，对汉人巡抚还是有分量的。这件事办起来是再容易也没有。两位大人在饭桌儿上一句话就够了。于是，孟嘉给奕王爷写了一封信。后来事情顺利解决，孟嘉把这件私运官盐的事情也就置诸脑后了。

　　在四月初，刚过了清明，牡丹接到白薇的一封信。两人来往的书信之亲密坦白就如同闲话谈心一样。白薇无论说什么话，牡丹都不会生气。在若干其他事情之外，白薇有下列一信：

　　牡丹：

　　你生活上之独立精神与勇气，我一向佩服。你在北京所见之景物，我深信我亦甚愿来日与若水一同前去游赏。你近日之生活，必然如一美梦，你真幸运儿。闻人言月下望天坛之美，我愿留此乐事，将来与汝共之——或待汝少为安居就绪，未为迟也。我不克近日北上，即以此为一理由，未为不可……汝之影响于金竹之大，汝尚一无所知。我可以掬诚相告，此事我极痛心。春日他来杭扫墓，我见其形状，不觉大惊。头发蓬松，形容枯槁。面貌竟一变至此，殊不可信。表面虽勉作坚强状，但其内部，业已摧陷。他告我正在上海与一妓女同居。由苏州至上海，仅一小时里程。我今将一事相告，实为我与汝前未谈及者。汝北上后，彼于十一月曾来桐庐，独至该小溪下游，孤宿一夜。次晨他抵舍下时，两目血红，消瘦可怕。但彼故作勇敢坚强状。彼今日确已改变，大不同于曩昔。汝亦无法使其恢复旧观。我与彼交谈时，彼未尝一言以及汝，亦未提及汝之姓名。彼若对汝愤恨，汝亦不应责怪。我亦因与彼相既久，见此惨状，实觉痛心……假以时日，彼或能自行解脱，因此人个性极强，刚而有力，我知之，汝亦知之也……

　　牡丹实在无法卒读，但觉心中忽而作冷，忽而作烧，胸中则堵塞难忍。信中并没有说他已离开妻子，显然是他并没有。一个妓女可以公开做的事，普通女人焉敢去做！牡丹知道那个妓女一定不配金竹，金竹也并不是真正需要那个妓女。她一时但觉肝肠隐隐抽搐，热血冲到脸上，几乎感到微微疼痛。

　　这个消息引起她一腔悔恨。因为他不能离开妻子，牡丹自然不能答应像那个妓女一样和他同居，这也不算自己的过错。若给他写封信吧，现在又凭白无故没有理由；反倒引起更多的麻烦，又使他对旧事更难忘记。事情已经那样，就让那个贱货，不管她是谁吧，让那个婊子占有他吧，也许能帮着他恢复一下，渐渐近乎正常了呢。

　　那天夜里，她半夜醒来，便无法入睡。她起来，在黑暗中无法找到拖鞋，光着脚走到旧桌那儿，点上灯，自己坐着想。灯的柔和的光和沉默的星斗，那么像她和金竹在桐庐那午夜的时光，她的心跳得好厉害，似乎跳到了她的嗓子眼儿里来。她双唇紧闭，拿起一管笔，开始给白薇写信。她向窗外一望，但见夜的天空，繁星万点，银河倾斜。银河，按民间的传说，是把一对情人牛郎织女分隔在两岸的。她似乎听得见金竹温柔的声音，在她耳边低声细语，细说那牛郎织女的长相思，她俩一年一度的七月七日才能团圆一次。她想象中似乎能听见金竹急促的喘息。

　　白薇：

　　读来信，知金竹近况，不胜惊诧。我不断自问，此事果我之过耶？我并未修书问候。他将永不原谅于我，势属必然。所尤惧者，即我果有信前往，渠必致重启旧痛。此事只可与妹言，不可与外人道也。因我之心神早已归属于他，急欲赎罪愆。故每思忘怀往事，终于无能为力。我何以如此，亦不自知。我今如一叶小舟，飘荡于茫茫大海，业已迷失方向，不复辨东南西北矣。自来北京，迄未获得梦想之快乐。情形演变，荒唐可笑。此皆我一人之过，我非不知。以堂兄之年，为人如此，殊无瑕疵可指。我二人年龄虽有二十之差，如我能忘怀金竹，此差别亦不为害。但我实不能忘，你非不知也。金竹之爱，已深植于我之血液，我之毛发，我之骨，我之髓，我心灵之深处。

　　我当何以自处？务请相告，我当如何为佳？我心肠寸断矣。我与金竹断绝关系，实非不得已。因长此以往，实不能每年与渠只一二次相见而已。试问此一二次相见之外，其余之岁月，我将如何消磨耶？此种情形，汝自不难了解。对往事我又焉能完全忘怀？自吾二人相爱伊始，每次相会，痛苦与激动，皆交集而不可分，相拥抱之喜，恒伴以别离之苦，肝肠之痛，正是“相见时难别亦难”也。渠虽勉持镇定，我归家时，见心中毫不相爱之丈夫，则深感恐惧。又因心知惟我始能与彼如此真正之身心结合，故尽情放荡，强忍心头之痛，以使渠享受更多之快乐。我之感觉，天生极为锐敏，我二人既相会匪易，故每逢相会，我则力求忽视现实，盲目想象，每设身处地，以结发妻子自任，庶乎心醉神迷，暂享狂欢于刹那。

　　由于幽期密约，我之感觉日形敏锐，几至不可忍受。我已成为一极警醒之女人。夜间我身躯半裸，卧于母家床上，此时小星窥我，明月吻我，微风拂我，我臂我背，悉由爱抚——斯时也，一股春情，自然觉醒，无耐浑身饥渴，终无满足之望。我之微恙，我之头痛，我之惧光，使我心为之破碎，身为之改变，痛楚之情，悉化为柔丝万缕，不知飘荡何所矣。环顾周围，但感空虚，方寸之间，朦胧惝恍，仅能返归残忍丈夫处，形如顽石木偶，勉尽妻子儿媳之道……回顾往事，终无用处。我陈下怀，心乱如麻，何去何从，茫无头绪，如是而已。

　　我今自顾，亦感震惊，疑惧之情，不觉涌起。自知往日，会有一分真情在，今孟嘉虽极渴望，我欲不克以此完整之爱给予之，果由于我爱金竹之甚耶？有负孟嘉，我又何当不知？因孟嘉固以真心待我也，近来我只视孟嘉如我梁家之翰林，不复以情人自由之矣，自思亦是咄咄怪事。我今心旌摇摇，无由安定。我身何去何从？所做所为，已不复介意矣。白薇，汝果知我耶？……笔下凌乱，正如寸心。

　　愚妹牡丹