|
我们还在远离巴黎的地方。
我们必须顶着迎面吹来的北风，在盖满白雪的道路上从早到晚地行走。
这漫长的旅程是多么凄凉！维泰利斯在头里走，我跟在他的后面，卡比紧紧跟着我。
我们一个跟着一个地走着。整整几个小时，都不说一句话，脸被凛冽的北风吹得铁青，脚上是湿的，肚里是空的，与我们相遇的行人都停下来，看着我们走过去。
他们一定会感到很奇怪：这个高个儿老头要把孩子和狗带到哪里去？
沉默对我来说是极其痛苦的，我很想聊聊天来解闷。可是当我和维泰利斯说话的时候，他只用简短的几句话来回答我，而且连头也不回。
幸而卡比的性格比较外露。一路上，我常常感到湿润而温暖的舌头在舔我的手，那是卡比，它好象在对我说：“你要知道，我在这儿呢，我卡比是你的朋友呀！”
我边走边轻轻地抚摸它。
我对它所表示的亲热看来使它感到欣慰，正象我对它给予我的也感到温暖一样。我们彼此理解，我们彼此相亲相爱。
这不仅对于我，而且对于卡比，都是一种鼓舞，狗的心并不比一个孩子的心迟钝。
我想，这种亲热的表示在安慰着卡比，使它有时忘却了已经死去的同伴。但是当习惯性的力量又占上风的时候，它会突然一下子停在路上，象它当下士时检阅他的队伍在它面前通过一样。不过这种场面只是几秒钟时间，等它一旦明白过来以后，立刻就会想到这支队伍不会再来的原因。于是，它迅速超过我们，瞧瞧维泰利斯，请他作证，证明它没有过错。如果道勒斯、泽比诺没有跟上来，那是因为它们不可能再来了。看着它用那双富于表情的、能说会道、聪明伶俐的眼睛来表达这一切的样子，真叫人心酸。
自然，我们一路上不可能轻松愉快，然而我们需要娱乐──至少我是这样。
乡野遍地覆盖着白雪，天上没有太阳，又是一个惨淡的、灰黄色的日子；田间没有农民在耕作，没有任何动静，听不到马的嘶鸣和牛的哞叫；只有一群群乌鸦蹲在光秃秃的树梢上，饿得呱呱直叫，它们无法下地去捕捉昆虫；村里家家户户紧闭着门，四周一片沉寂。三九寒天，人们有的正围着火炉，有的正在牛栏里或在谷仓里干活。
我们在高高低低、滑溜溜的路上行走，一步不停地前进，只有夜间投宿于马棚或羊圈时才能休息。啊！晚饭是一片薄薄的面包，那既是午餐，又是晚餐。当我们有机会在羊圈里过夜时，我们已觉得很幸运了，绵羊身上的热气能帮助我们御寒。现在又是母羊哺乳的季节，羊奶多的时候，主人有时允许我们喝点奶。我们决不说“我们几乎快要饿死了”这种话。但维泰利斯平时总很机智，他会拐弯抹角地说：“这小家伙就是喜欢喝羊奶，小的时候喝惯了，现在一喝奶，他就想家。”但这种假话并不总是奏效的。可碰巧款待得好，那确是一个美好的晚上。一点不假，我非常喜欢羊奶，喝过羊奶之后，第二天我会变得精神焕发、身强力壮。
走了一里又一里，走完一程又一程，我们终于接近巴黎了．即使沿路的界碑没有告诉我，从那越来越繁忙的交通和覆盖路面的积雪的颜色，我也能看出来。这里的雪比香巴尼平原上的积雪要脏得多。
事情也真奇怪，至少我这样认为，这里的乡村景色并不显得多么优美，村庄和我们几天前经过的也没有什么差异。我曾经有多少次听到人们把巴黎说得天花乱坠。因此我天真地想象，这些奇迹应当在很远的地方就能显示出它惊人的色彩。我不知道应当期待些什么，也不敢问。总之，我期望见到的是珍奇瑰宝：金树和两旁筑有大理石宫殿的街道；大街上是些穿着绫罗绸缎的市民。我认为这一切都应当是理所当然的。
我仔细地寻找金树，发现我们遇见的人大都不屑看我们一眼，他们太匆忙了，或许他们对我们这种穷相已司空见惯，习以为常了。
真使人有点忐忑不安。
凭我们这副寒酸相，我们能在巴黎干些什么？
这是我经常不安地提出的一个问题，在漫长的旅途中，它一直萦绕在我的脑际。
我很想问问维泰利斯，但又不敢开口，他神色忧郁，话语生硬。
有一天，他居然肯走到我的身旁了。从他瞧我的神态，我预感到：我多么想了解的事情马上就要知道了。
那是一个上午，前夜我们歇宿在一个村落附近的农庄里，从路旁的蓝色金属牌上可以看出，这个村庄叫布瓦西－圣莱塞。我们清早出发，一直沿着一个公园的围墙走，穿过这个布瓦西－圣莱塞村庄后，在一个山坡的顶上望见一片黑色的烟雾，笼罩在巨大的城市上空，高耸入云的建筑物依稀可辨。
我正睁大了眼睛，想在这一片模糊中辨认出那些被烟雾所吞没的屋顶、钟楼和尖塔的时候，维泰利斯放慢了脚步，走到我的身边。
“我们的生活开始变啦！”他好象在接着一场早已开始的谈话，“再过四小时，我们就到巴黎了。”
“啊！那一大片就是巴黎吗？”
“可能是。”
当维泰利斯对我说眼前这就是巴黎的时候，我眼前果然似乎倏忽一亮，象有一片金色的亮光闪了一下。
肯定是这样，我不会搞错的，我马上可以见到金树了。
维泰利斯继续说：“到巴黎后，我们要分手啦。”
一瞬间我眼前又成了黑夜，金树不见了。
我把目光转向维泰利斯，他也在看着我。我脸色煞白，嘴唇颤抖，他看出了我内心的活动。
“我想你心里很不安，也很痛苦。”他说。
“我们就要分开！”开始时的一刹那震惊过去之后，我终于说。
“可怜的小家伙！”
这句话，特别是说话的语调使我热泪盈眶，我已经很久很久没有听到富有感情的话语了。
“啊，您真是个好人！”我叫了起来。
“好人是你，你是个善良的孩子。你有一颗正直的小心灵。你懂吗？有时，人们在生活中，是应该具有这种善良的、正直的心灵的，让自己同情别人。当你万事如意的时候，你只是走你的路，很少想到在你身边的人；可是，当你遇到挫折、陷入歧途，特别是当你老了并且对未来失去信心的时候，你就需要依靠周围的人，你就懂得有了他们在你身边时的幸福。我依靠你，你听起来觉得奇怪，是不是？可是事实就是如此。你听我讲的时候，泪水润湿了你的眼睛，这泪珠对我是一种安慰，正因为这样，我的小雷米，我也难过呀！”
只是到了后来，当我也有了一个人可以去爱的时候，我才体会到他达番话的全部意义。
“不幸就在于，”他继续说道，“当人们正需要亲近的时候，不得不分道扬镳。”
“可是，”我胆怯地说，“您想把我丢在巴黎不管了吗？”
“不，当然不会的。我不愿抛弃你，请你相信我好了。你在巴黎，一个人怪可怜的，你能干些什么呢？再说，我没有权利抛弃你，请你记住这一点。那位心地善良的夫人愿意把你当作她的儿子抚养，我没有同意把你交给她照料。从那天起，我就承担了我自己教养你的责任。不幸的是常常事与愿违。我眼下对你已经爱莫能助了，这就是我想到我们应当分开的原因。我们不是永别，而只是几个月的别离。这样，在最不景气的季节的最后几个月，我们可以各奔前程。几小时后就要到巴黎了。一个戏班，最后只剩下卡比，你想想，我们还能做些什么？”
卡比一听到它的名字，立刻跑到我们面前，把前爪放在耳边，行一个军人礼。然后，它又把手放在胸口，似乎在对我们说，我们可以对它的忠诚寄予信任。
在目前的处境下，它的忠心是不能平息我们激动的情绪的。
维泰利斯停了停，用手摸摸卡比的头。
“你也是，你是一条好样的狗，可惜在这世界上，善良填不饱肚子。为了替周围的人造福，善良是需要的，然而还需要其他的东西，那正是我们缺少的。你也懂得的，是不是？我们现在不能演戏了，只有你卡比，你说我们能干啥？”
“是演不成了。”我代替卡比回答。
“顽皮的孩子嘲笑我们，他们用吃剩的苹果核往我们身上乱扔，我们一天连二十苏也挣不上。我们能靠二十苏过日子吗？遇上雨天、雪天或者大冷天，我们分文也挣不到。”
“我不是有竖琴吗？”
“如果有你这样两个孩子的话，那或许还行。可是象我这把老骨头，再加上你年纪这样小，事情就难办了。现在我还不算太老呢。要是我老态龙钟，或者还是个瞎子，那倒……可是象我现在这个样子，还没有到叫人怜悯的地步。在巴黎，要获得过往行人的怜悯，必须有一副惨不忍睹的模样才行。而且当众乞求施舍还要不觉得难为情，而我是永远办不到的。我是这样考虑和决定的；冬末之前，我把你交给一个戏班主，他将把你和别的孩子一起招进他的班子，你给他们弹琴。”
要我去弹竖琴，事先我是没有想到的。
维泰利斯不让我打断他的话，他接着说：“我嘛，我去给在巴黎街头干活的意大利孩子教坚琴课或者风笛和提琴课。我到巴黎去过好几次，有一点小名气，我到你老家之前去过那里。我只要教几堂课，就可摆脱目前入不敷出的困境，我们俩将各奔前程。在教课的同时，我准备训练两条狗，以填补泽比诺和道勒斯的空缺，我要加紧驯养。一开春，我们俩又可一起重新上路了。我亲爱的小雷米，从此，我们将永远不分离。命运对于那些勇于斗争的人来说，不会永远是悲惨的。我现在要求你的，正是勇气和忍耐，将来情况会好转的，一晃就过去了，春天一到，我们将重新过那种自由自在的生活了，我将带你到德国和英国去。你现在长大啦，眼界也开阔啦，我要教你学会很多东西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保证，我会言而有信的。在旅途中，我已开始教你英文、法文和意大利文。这对你这样年纪的孩子来说，已经是很不简单的了。还有，你现在又有一个健壮的身体。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并没有完全成为泡影。”
这个办法也许最最适合我们目前的处境。现在，每当我重新想到这件事，我承认师傅为了摆脱我们的困境是尽了他的力量的。可是我当时最初的反应和现时的想法并不一样。
我当时只想到两件事：别离和戏班主。
在乡村和城镇的旅行中，我见到过好几个戏班主，他们领着从四处搜罗来的孩子，动辄用棍棒敲打。
维泰利斯和他们毫无共同之处。他们残忍，不公道，刻薄，酗酒，骂人，粗鲁，还老是举手打人。
我有可能碰上一个这样可怕的老板。
再说，即使偶然碰上一个好人，那也是我生活中的又一转折啊！
在乳母之后，是维泰利斯。
在维泰利斯之后，又是另外一个。
我的命运永远如此吗？
我能否找到一个永远可以热爱的人？
天长日久，我开始象爱自己真的父亲一样，爱着维泰利斯。
我永远不会有真正的父亲。
我永远不会有家庭。
在世上，我将永远孤苦伶仃。
我将永远在这广袤的大地上流浪，永无立足定居之地。
我有很多很多的话要讲，可是这些发自内心的话一到嘴边又咽下去了。
我师傅要我有勇气，要我忍耐，我愿意听从他，兔得增加他的忧虑。
这时，他已不在我的身旁。他仿佛害怕听到预料中我要作出的回答，三步两步走到前面去了。
我跟着他，急冲冲走到一条小河边，我们过了桥──一条我从未见过的泥泞的桥。疏软的雪层象捣碎的煤炭，覆盖在路面上，踩上去，一直陷到脚踝骨。
桥头有个村庄，街道狭窄。过了这个村庄，又是一片田野展现在眼前，但是田野上到处是破破烂烂的房舍。
路上车水马龙络绎不绝。我跟上维泰利斯，走到他的右侧，卡比紧紧跟着我们的脚跟。
转眼间，乡村消失了，我们来到一条望不见尽头的街道。远远的两侧，尽是些肮脏破烂的房屋，远没有波尔多、图卢兹和里昂的房屋好看。
到处是残雪堆成的雪堆。在这些坚硬的、黑乎乎的雪堆上，倒满了炉灰、烂菜叶子和各种各样的垃圾，空气中弥漫着一股恶浊的气味。时时有笨重的车辆驶过，来往行人敏捷地躲闪过去，看不出半点惊慌。
“我们现在在什么地方？”我问维泰利斯。
“巴黎到啦，孩子。”
“巴黎！……”
那么，我想象中的大理石宫殿在哪儿。
穿着绫罗绸缎的行人又在何方？
眼前的现实是何等丑陋和贫困啊！
这竟然是我如此热烈向往的巴黎！
我就要在这里，与维泰利斯和卡比分别，去度过冬天…… |
