|
我伤心地回到旅店，眼睛也哭红了。老板站在院子门口，用眼睛盯着我。
我正要迈进门槛去找我的几条狗，他把我叫住了。
“喂！你师傅呢？”他问我。
“被判刑了。”
“判多长时间？”
“两个月。”
“罚款多少？”
“一百法郎。”
“坐牢两个月，罚款一百法郎……”老板连连重复了三、四遍。
我想继续往里走，他又一次把我拦住。
“这两个月你想干什么呀？”
“不知道，先生。”
“啊！你不知道？我想，你有钱养活你自己和你那几只畜生吧？”
“没有，先生。”
“那你就指望我发个慈悲让你住下去了？”
“喔！不，先生！我不指望任何人。”
这是大实话，我并不指望任何人。
“好吧，孩子，”老板接下去说，“你说得有理。你师傅已经欠了我很多钱，这两个月，我再不能借钱给你了，到时候也不知道我的帐能不能收回来。你必须离开这里。”
“离开！先生，你让我到哪儿去？”
“这我管不着。我不是你父亲，也不是你师傅，我干嘛要留你？”
我一下怔住了，我该说些什么好呢？这人说得有道理，他为什么要把我留在他店里呢？对他来说，我只是一个累赘，一个包袱。
“走吧，孩子！带上你那几条狗，还有猴子，走吧！当然，你得把你师傅的包儿留下，他出狱时会来找的，到那时我们再结帐。”
这话倒使我有了一个主意，我满以为找到了留在这家旅店的办法。
“既然你肯定到那时可以结清帐目，那你把我留下，把我的费用记在我师傅的帐上就是了。”
“他付得起吗？孩子？几天的费用，你师傅是可以支付的；两个月嘛，就不一定了。”
“我尽量少吃。”
“你的那些畜生呢？不行，你自己明白，你必须给我滚！你到乡下去谋生，在那儿一定有活干。”
“不，先生，我师傅出狱后到哪儿去找我？他肯定要到这儿来找的。”
“等他出狱那一天你再来好了。从现在开始，足足有两个月呀，你可以到郊区，到水城走走，巴涅尔①、高德莱②、卢兹③，都是可以挣钱的地方。”
“我师傅要是给我写信怎么办？”
“我替你把信收起来。”
“但我能老不回信吗？”
“唉，你真讨厌！我要你滚，你就得滚，越快越好！我给你五分钟时间，等我回到院子，要是还见到你在这里，就得让你尝尝我的厉害了！”
我感到任何强求都没用了，正如老板说的，我“必须离开这里”。
我走进旅店的牲口棚，解下狗和猴子的链子，拍好背包的钮扣，把竖琴背在肩上，走出了旅店。
老板立在门口监视着我。
“要是有信来，”他大声说，“我替你保存。”
我匆匆离开城市，因为我的狗没有套上嘴套，万一碰上警察，我说什么好呢？说我没有钱给它们买嘴套吗？话倒是真的，总之，我的兜里仅仅有十一个苏。十一个苏想买嘴套那是异想天开。警察不会逮捕我吗？我师傅关在牢房里，我再一进去，那几条狗和心里美怎么办？我，一个流浪儿，现在成了一家之长，一班之主，我意识到责任的重大。
狗跑得很快，它们不时转过身来抬起头看看我。看它们那种神情，不用说就知道它们早已饥肠辘辘了。
心里美，我是让它坐在我的小包上背着走的，它时常拉我的耳朵，我不得不回头去看它。它搓着肚皮，那副样子就跟狗的眼神一样在叫饿哩。
我真想说我和它们一样，也是饿得发慌，我连午饭也没有吃；但又有什么法子呢？
十一个苏不可能让我们饱吃一顿中饭和晚饭，我们能吃上一顿已知足了。这一顿饭必须在一天的中间吃，这样就可以顾上早晚两头了。
我们住过的、刚从那儿被赶出来的旅店位于圣米雪尔郊区，在通往蒙彼利埃④的路上，这条路我当然是走过的。
我急于逃离这个城市，在那里我有可能遇到警察。我来不及弄清楚这些路是通往哪儿的，我只想远离图卢兹，其余的一切对我都无关紧要。到这里或那里我都无所谓，反正吃饭住宿到处都要钱。住其实是次要的，现在是热天的季节，我们可以在星空底下或者在树林和墙脚边过夜。
但是吃什么呢？
我相信我们差不多走了两小时光景，中间一步都不敢停歇。几条狗越来越用哀求的眼光看着我，心里美更是使劲地揪我的耳朵，搓它的肚皮。
我认为我们已远离图卢兹城，再也用不着害怕了。如果有人要我给狗戴上嘴套，我起码可以说朋天再戴。我走进了我们遇到的头一家面包铺。
我要买一磅半面包。
“您最好买两磅一块的，”老板娘说，“您还带着一个小动物园呢，两磅不算多。这些可怜的动物，得好好喂才行。”
对于我的这班人马来说，一块两磅重的面包也许不算多。就算心里美吃不了多少，我们每人也只能分得半磅。可是我的钱包里没有几个钱币了。
当时的面包是五个苏一磅，买两磅得化去十个苏，我一共有十一个苏，那么这样一来，我只剩下一个苏了。
在朝不保夕的时候，这样大手大脚，我觉得是不谨慎的。如果化七苏三生丁买一磅半面包，就可以剩下三苏两生丁留作明天用，这是一种不至于马上饿死、却又可以等待机会去挣钱的打算。
打算一定，我便装出若无其事的神态对老板娘说，一磅半面包已足够了，请她不要多切。
“行，行。”老板娘回答说。
在一块我们肯定可以吃个精光的六磅重的大面包上，老板娘按我说的分量切下一块，放在磅秤盘里，轻轻拨了拨秤锤。
“稍微多了一点，”她说，“另加两生丁。”
她把我的八个苏划到了她的抽屉里。
我见过一些人，他们总是把找还给他们的几个生丁一推，说这几个零钱没什么用；我可不一样，我决不会推开找还给我的零钱。可是这一回我真没有勇气跟她斤斤计较，我把面包往胳肢窝里紧紧一夹，一声不吭地走出了店铺。
那几条狗欣喜若狂，在我周围欢蹦乱跳，心里美拨弄我的头发，轻轻地叫唤着。
我们没有走多远。
我把竖琴斜靠在路旁第一棵树的树干上，自己也往草地上一躺，几条狗坐在我的对面，卡比在中间，道勒斯和泽比诺在两旁；心里美不觉得疲倦，它站着，伺机偷吃它中意的面包。
分面包也不是件容易的事。我尽量把面包切成同样大小的五份。为了避免浪费，我一小块一小块地分发，各人挨个儿领取，就象我们过去吃大锅饭时每人领自己的一份那样。
心里美需要的食物比我们少，所以分给它的东西就显得最充分，它的肚子吃得饱饱的，而我们却还象饿狼一般。我从它那份面包里拿了三小块，藏在我的背包里，过一会儿再给狗吃。末了还剩下四小块，我们每人又各分得一块，这既可算是我们要的加菜，又可算是饭后的甜食。
尽管这样的盛宴根本用不着谁来发表席间讲话，但是我还是觉得已经到了该由我来向同伴们讲几句话的时候了。虽然我自己看作是他们理所当然的首领，但是我并不认为自己有权可以不向大家宣布面临的严重困境。
“是的，我的朋友卡比，是的，老朋友道勒斯、泽比诺、心里美，是的，我亲爱的伙伴们，现在我有一个不幸的消息要向你们宣布：我们的师傅要离开我们两个月！”
“呜！”卡比哼了一声。
“这首先对师傅本人，其次对我们大家，都是件伤心事。是他抚养我们，他一不在，我们将落到可悲的地步，我们是一贫如洗啊！”
卡比完全懂得这最后这句话的意思。它立起后腿走了一圈，好象在“贵宾”面前讨钱时的样子。
“你想演出几场？”我接下去说，“这倒是个好主意，我们能卖座吗？全靠这一招了。如果演出不成功，我得事先给大家打个招呼，我们的全部财富只有三个苏，大家只好勒紧肚子了。事情既然已到这种地步，我希望你们明白事情的严重性；我希望你们不要捣蛋，要用你们的智慧为大伙服务；我请求你们要听话，要吃得省点，要有勇气。让我们拧成一股绳，相依为命。”
我不敢肯定，我的伙伴们对我那番即席讲话的美丽言词是否都能领会。但有一点是肯定的，他们体会到了讲话的基本意思。它们懂得：由于师傅不在，发生了严重的情况。他们正等待我作出解释。如果说它们没有完全听懂我的讲话，那么，它们至少对我的做法是满意的，他们聚精会神地听我讲，就证实了它们这种满意的心情。
我说的“聚精会神”，仅仅指的是狗，因为心里美不可能把注意力长时间集中在一个主题上，它以最浓厚的兴趣倾听了我演讲的开头部分。可是等我说了二十来句话之后，它一跃跳到替我们遮荫的那棵树上，在树枝上跳过来荡过去，自己作乐。假如卡比如此轻慢我，我的自尊心一定会受到伤害，但这是出自心里美的举动，所以并不奇怪，这仅仅是没头没脑的冒失行为。退一步讲，猴子的本性就是贪玩的。
我承认，我也象猴子一样喜欢玩耍，高兴地蹦来蹦去；然而我重任在身，不允许我去爱好类似的娱乐。
休息片刻之后，我发出了出发的信号。我们必须设法为今晚住宿或者无论如何为明天的午饭挣上几个钱。如果我们想省钱的话，也可以露宿。
大约走了一个小时，我们终于看见一个村庄，看来这里是实现我计划的合适场所。
从远处看，这村子相当贫穷，看来能挣到的钱微不足道的。不过，我没有什么可灰心丧气的，我对赚钱的要求并不高，我甚至这样想：村子越小，我们碰上警察的机会就越少。
我为演员们一一梳妆打扮，秩序井然地走进村子。很遗憾，我们缺少维泰利斯这支短笛，我也没有他那军乐队队长的堂堂仪表，这样的仪表总是十分引人注目的；我没有他那样魁梧的身材和富有表现力的面容。相反，我身体弱小，脸上露出的不安多于自信。
我一边走一边东张张西望望，想看看我们这一行动所引起的反响。反响实在一般得很，人们抬头看一眼又低下头去，没有任何人跟着我们。
我们来到一个小广场，广场的中央有一个喷水池，四周梧桐成荫。我拿起竖琴开始奏一曲华尔兹舞曲，音乐是欢快的，我的手指是轻巧的，然而我的心情忧伤，肩上仿佛背着千斤重担似的。
我让泽比诺和道勒斯跳华尔兹舞，它们立刻遵命，踏着节拍旋转起来。
仍然没有一个人愿意出来瞧我们一眼。不过我看见有几个妇女在门口边织毛衣边聊天。
我继续演奏，泽比诺和道勒斯继续跳舞。
也许只要有人下决心向我们靠拢，只要有一个人走过来，那么第二个、第十个、第二十个也会接踵而来。
我徒然地弹奏着，泽比诺和道勒斯枉然地旋转着，人们待在家中，甚至不屑朝我们这个方向看上一眼。
真叫人绝望！
然而我并不绝望。我更加卖力地演奏，竖琴的弦都快要拨断了，声音在颤动。
突然有一个小孩，我看是刚学步的样子，离开他家的门槛，朝我们走来。
孩子的母亲一定会跟上来的，在母亲的后面，也许还有她的女友。我们会有观众了，我们会有收入了。
我唯恐吓跑了孩子，或者说为了把孩子吸引过来，我开始轻轻地演奏。
孩子摆动着两只小手，慢慢地走过来了。
他来了，他快到了，再走几步，他就走到我们身边了。
孩子的母亲抬头一看，发觉孩子不在身旁，感到十分惊奇和不安。
她立即发现了孩子。她没有象我希望的那样奔过来，只是喊了一声，孩子就乖乖地回到了她的身边。
或许这些人不爱好舞蹈，不管怎么说，那是很可能的。
我让泽比诺和道勒斯趴下，我自己则用前所未有的热情开始演唱。
哦，虚惰假意，冷酷负心的女人，
多少次啊，我发出过绝望的叹息；⑤
我开始演唱第二段的时候，一个身穿短外套、头戴毡帽的男人朝我们走来。
终于有人来啦！
我唱得更加起劲了！
“喂喂！”那人朝我嚷嚷，“无赖，你在这儿干什么？”
我停止了歌唱。他如此吆喝我，真使我有点六神无主。我瞠目结舌，呆呆地瞧着他向我走过来。
“喂，你回答不？”他问。
“先生，您瞧，我是在唱歌呀！”
“你有在我们镇上演唱的许可证吗？”
“没有，先生。”
“如果你不想让我去告你状的话，你就滚吧！……”
“不过，先生……”
“应该叫我乡警先生，离开这里，臭叫化子。”
乡警！按我师傅的遭遇，我懂得违抗城市或乡村警察要付出的代价。
我不等他重复这道命令。按照他的吩咐，我撒腿就走，重新踏上我们来的时候所走的路。
“叫化子”！这名称加在我头上是不公正的。我没有乞讨过，我只是在唱歌，我干的活儿就是唱歌。
不到五分钟，我们离开了这个不太好客的、戒备森严的村镇。
几条狗跟在我后面。垂头丧气，愁眉苦脸，它们肯定懂得我们刚刚遇到的厄运。
卡比有时超在我前头，转过脸，用聪明的眼神好奇地瞧瞧我。换个别人，处在这个地位，早就要盘问我了。而卡比却受过良好的教育，接受过良好的训练，决不会给我出难题。它仅仅流露出好奇的心理，双颌因克制自己不让出声而颤动着。
当我们已经走远再也用不着害怕乡警的粗暴干涉的时候，我做了个手势，三条狗立即在我周围围成一圈，卡比在中间一动不动，它的眼睛盯着我的眼睛。
是给它们作出解释的时候了，它们在等我这样做。
“我们没有演出执照，”我开口说，“因此他们赶我们走。”
“那怎么办？”卡比晃晃脑袋好象在这么问。
“今晚我们要和满天星斗作伴了，到处都有我们的床铺，晚饭是吃不上了。”
一提起晚饭，我的伙伴们都嗷嗷地叫了起来。
我拿出仅存的三个苏来。
“你们也清楚，我们就剩这么一点钱了，如果今晚化去这三个苏，明天中午我们只好喝西北风了。我们今天已吃过饭了，为第二天着想是明智的。”
我又把这三个苏放回口袋里。
卡比和道勒斯顺从地垂下头去，泽比诺的脾气不是总那么好的，它的嘴也馋，所以它哼个没完。
我用严峻的目光瞧着泽比诺，仍然没法堵住它的嘴。我转身求助于卡比。
“给泽比诺解释解释，”我对卡比说，“好象它不愿听懂我的话。如果想明天吃一顿的话，我们今天的第二顿饭就得免了。”
卡比往它同伴身上踢一脚，争论似乎在它们中间发生了。
但愿人们不要因为“争论”一词运用在两只动物身上而觉得不合适。事实上，每一种动物肯定有它们各自特殊的语言。燕子窝做在屋檐下或门窗口，如果你曾经在这样的房子里居住过，那么你就可以肯定，这种鸟不仅仅在轻轻哼着小调。拂晓时分，它们吱吱喳喳叫个不停，那是它们在发表真正的演说，谈论严肃的事情，或者在卿卿我我，谈情说爱。同族的蚂蚁在路上相遇，触角相擦，如果你不承认它们正就休戚相关的事交换意见，那么你又以为它们在干什么呢？至于狗，它们不但会说话，还会认字。请看看它们吧！它们伸着鼻子，或者低着头闻闻地面、石子和灌木林。它们忽然在一簇青草或一堵墙前停了下来。我们在墙上什么也看不见，而狗呢，它们可以在那上面认出各式各样稀奇古怪的东西，那是用我们不认识的神秘的字写成的。
卡比对泽比诺说些什么，我听不懂。狗懂人的语言，人可不懂狗的叫声。我只看见泽比诺不听规劝，坚持立即化去三个苏。卡比生气了，露出獠牙，胆小如鼠的泽比诺方始作罢，无可奈何地不吱声了。
一场风波既然已经平息，余下的就是住宿问题了。
那天天气晴朗，白天风和日暖。在这样的季节里，露宿野外是不会有多大问题的，要紧的是安顿好，要避开狼──如果本地有狼的话。还有，我认为更加危险的是乡警，对我们来说，他们比猛兽更可怕。
我们只有在白晃晃的道路上勇往直前，去寻找栖身之地。
我们又开始了新的旅程。
道路一直向前延伸着，走了一里又一里，夕阳的最后一道霞光已经消失，我们还没有找到投宿的地方。
现在，无论如何该当机立断了。
当我拿定主意停下来休息的时候，我们已走在一片树林之中。一块块光秃秃的空地错落其间，大块大块的花岗石象巨人一般耸立着，使这荒芜的地方显得格外凄凉。可是我们没有选择的余地。我想，在这些巨大的花岗石中间，我们也许可以找到一个躲避夜寒的地方。我说的“我们”，指的是心里美和我。至于狗，我不必为它们操心，用不着担心它们在野外睡觉会发烧。至于我嘛，得当心点，因为我意识到我的责任。我一病倒，戏班将成什么样子？假使我还得照料心里美，我自己又将成什么样子？
我们离开大路，走进乱石之中。我很快发现一块巨大的花岗石斜竖在那里，看上去，它的底部象个洞穴，上部似屋顶。风先生将干枯的松树针叶刮进山洞，做成了一张厚厚的软床。我们不可能找到比这更好的住处了：睡觉有床垫，栖身有屋顶。我们缺少的只是一块当晚饭吃的面包，不过应当设法不去想它。有句谚语说得好：睡觉可以忘记饥饿。
睡觉前，我对卡比说，得靠它守卫我们。卡比真是好样的，它没有和我们一起睡在柔软的松叶上，它象哨兵一样，待在洞穴外站岗放哨。我可以安心地睡觉了。我知道，事先没有警报，是不会有人来接近我们的。
我在这一点上算是放心了，可是我无法马上在松叶上入睡。心里美挨着我，裹在我的上衣里，泽比诺和道勒斯缩成一团，盘卧在我的脚边，我的忧虑始终超过了我的疲劳。
白天──我们旅行的第一个白天──是很不顺利的。第二个白天又将怎么样呢？我饿极了，口干舌燥，可是我总共就只有三个苏，我在口袋里无意识地、徒然地摸着它们，钱币没有增加。一个，两个，三个，我的手老是停在这个数字上。
倘若明天和以后的日子找不到演出的机会，那么我如何养活我的戏班子？如何养活我自己？我又到哪儿去弄那嘴套和唱歌的执照呢？难道该让大家饿死在森林边的灌木丛里吗？
我望着在黑暗的天空中闪烁的星星，翻腾着这些牵肠挂肚的问题。没有一丝风，没有树叶的飒飒声，也没有鸟儿的啁啾声和车轮的滚动声，万籁俱寂。在深邃的蓝天里，在我视线所及的范围内，一切都是空荡的：我们是被遗弃的人，孤独无援！
我感到，我的眼睛里涌满了泪水，我突然哇的一声哭了。啊，可怜的巴伯兰妈妈！啊，可怜的维泰利斯！
我趴着，双手捧着脸哭个不停。突然，一阵热气掠过我的头发，我猛一下转过身。原来是卡比，它那湿润的、热呼呼的大舌头舔着我的脸颊。它听见我的哭声，过来安慰我。啊！它在我们旅行的第一个夜晚便已经保护过我了。
我张开双臂搂它的脖子，亲它湿润的嘴。它发出两三声呜咽，似乎在同我一起哭泣。
一觉醒来，已是日上三竿。卡比坐在我前面望着我；小鸟在树林中唧唧喳喳地叫着；远处，在很远的地方，三钟经的钟声⑥在回荡；太阳早已高高地悬挂在空中，和煦的阳光温暖了我的身子，温暖了我的心。
我们很快收拾停当上路了，朝着钟声的方向走去。哪里有村舍，哪里就有面包师。昨晚我们没吃没喝就睡觉了，今天一早肚子自然咕噜噜叫了。
我已打定主意化掉我的三个苏，以后的事，以后再说。
走进村子，我用不着打听面包铺的方向。我们的鼻子会给我们引路。我的嗅觉几乎和狗一样灵敏，远远就闻到了热面包的香味。
面包是五苏一磅，三个苏的面包我们每人只分得小小的一片，午饭就这样很快吃完了。
现在已经到了研究研究或者说考虑考虑白天弄点收入的时候了。为此，我跑遍了村子的每一个角落，去寻找最适合于演出的场所，仔细观看每一个人的脸部表情，设法弄清他们究竟是我们的朋友还是对头。
我并不打算立即进行演出，因为时间尚不适宜。我只想熟悉一下这个地方，选个最理想的场地，到了晌午再来碰碰运气。
正当我一心考虑的时候，突然有人在我背后大声咒骂，我急忙回头一看，发现一个老太婆在追赶泽比诺。我很快猜到了她追赶和咒骂的原因：泽比诺趁我不备时离开了我，它窜进别人家里，偷了一块肉叼在嘴里。
“抓小偷！”老太婆声嘶力竭地喊着，“抓住它！把他们统统抓起来！”
一听到最后这句话，我心里觉得有罪，或者至少可以说，我应当对狗的过失负有责任，我也拔腿跑了起来。倘若老太婆要我赔肉钱，我该怎么回答？我们如果被当场捉拿，会被拘留吗？
卡比和道勒斯见我逃跑，它们自然也不甘落后，紧紧跟在我的后面，心里美坐在我肩上，紧紧搂着我的脖子，唯恐摔个四脚朝天。
跑出了一段路，已经不用害怕有人再会从后面追上我们了，但是有人从正面拦住我们怎么办呢？不幸的是，偏偏就有两三个人似乎有意在挡住我们的去路。幸好在这些对手面前，有一条横胡同，我一头钻进去，那几条狗跟着也飞奔过来。不一会，我们已到了野外。我只是在上气不接下气的时候才停住了脚步，也就是说，我至少一口气跑了一里路。我壮着胆子转过身看了一眼，发现再也没有人来追赶我们了。卡比和道勒斯同我寸步不离，泽比诺远远落在后头，它为了啃那块肉，中间一定停留过。
我呼唤它，泽比诺煞住了脚步。但它知道要受到严厉的处罚，所以没有向我靠拢，反而又逃开了。
泽比诺是被饥饿逼得去偷肉的，然而我不能因为这个理由而原谅它。既然是偷窃，偷窃者必须受到惩罚，这是我们戏班子的一条规矩。要不然，到下一个村子时，道勒斯也会效法同伴，卡比也会经不起引诱。
我应当公开处分泽比诺。要处分，首先得让它在我们面前“出庭”受审，而要做到这一点，可不是件轻而易举的事情。
我请求卡比帮助。
“去把泽比诺找来。”
卡比立即出发去完成我交给它的任务。可是，我仿佛觉得它没有平日那种热情来扮演这个角色。在出发之前，它瞧了我一眼。我似乎觉得，它甘当泽比诺的辩护律师，而不愿充当我的宪兵。
我只好等待卡比和它的囚犯回来。这大概要等很长时间，因为泽比诺很可能不会立即被捉拿归案。可是，等待对于我来说并不是件苦事。我已经远离村庄，不用担心有人来追赶我。再说，我也跑累了，想休息休息。我无事可做，连去向都不明，又何必着急呢？
我停留的地方，正是休息和等候的好场所。我们刚才无目的地狂奔着，不觉已到达南运河⑦岸边。自图卢兹出发，经过尘土飞扬的乡间小路，现在来到了赏心悦目的绿洲，映入眼帘的是水、树木、碧草以及从两旁植物茂盛的岩缝中倾泻下来的一泓溪流，多么迷人的景色！我在此等候卡比和泽比诺，是再好不过的了。
一小时过去了，却不见它们的影踪，我开始着急起来。就在这个时候，卡比耷拉着脑袋独自回来了。
“泽比诺呢？”
卡比卧下，战战兢兢的，我一看，发现它的一只耳朵上沾着鲜血。
不用作什么解释，明眼人一看就能明白事情的原委：泽比诺造反抵抗宪兵；而卡比认为我的命令过分苛刻，虽然勉强地服从，却心甘情愿地挨了揍。
难道也要责备和教训它吗？我缺乏这种勇气，我自己已够伤心的了，无意再让别人受苦。
卡比的远征既然没有取得胜利。我只有一条路可以走了：等待泽比诺“浪子回头”。我对泽比诺是了解的：在它作了第一个叛逆的行动之后，它会听任受罚的。我等它幡然悔悟。
我躺在树荫下，把心里美拴好，生怕它异想天开去找泽比诺。我也让卡比和道勒斯伏卧在我的脚边。
过了半晌，还不见泽比诺归来。睡神不知不觉地出现在我的面前，我睡着了。
我醒过来的时候，已是日照当头了。我用不着看太阳就知道时候已经不早，我的肚子咕噜噜地叫，吃完那块面包已有半天了。那两条狗和猴子也示意我：它们同样饿得发慌。卡比和道勒斯满面愁容，心里美做尽怪相。
泽比诺仍然没有回来。
我喊它，我吹口哨，它都充耳不闻，依旧不露面。它肯定在饱餐一顿之后，躲在树林里舒舒服服地消化着这顿午饭。
我进退两难：如果走，泽比诺势必要迷失方向，找不到我们；如果死等着不动窝，我就没有办法挣钱糊口。
的确，必须填饱肚子已成为当务之急。狗绝望地望着我，心里美揉搓着肚皮，发出轻轻的抱怨声。
时间过得很快，泽比诺总也不回，我又一次派卡比去寻找它的同伴。半小时之后，卡比独自回来了，我明白，它没有找到泽比诺。
怎么办？
泽比诺应当受到谴责，它的过失让我们陷入可怕的境地。但是我不能产生抛弃它的念头。到时我如果不能把三条狗如数交还给师傅，他会怎么说呢？此外，不管怎样说，泽比诺这个淘气鬼还是讨我喜欢的。
我决定等到傍晚。可是老是呆在那里一动不动，听着肚子咕噜噜直叫──唯一可以听得见的不间断的响声，又没有任何消遣，实在使人难熬。
应当想点法子，让我们消遣消遣才好。
倘若我们能忘掉饥饿，那么在这忘却的时刻，一定会稍稍压下腹中的饥火。
我们干些什么好呢？
我正在思考这个问题，突然想到了维泰利斯对我讲过的故事。在打仗时，有一个团经过长时间的行军，一个个浑身乏力。有人奏起音乐，士兵们听着活泼、愉快的曲子，疲劳就消除了。
假如我也演奏一个欢乐的曲子，或许我们会把饥饿忘掉。我一演奏，狗和猴子跳起舞来，时间对我们来说会消磨得更快些。
我拿起靠在树上的竖琴，背朝着运河。我让演员们各就各位。然后我开始演奏一支舞曲，接着又演奏华尔兹乐曲。
一开始，演员们似乎没有跳舞的兴致。显而易见，一块面包更合它们的心意。可是，它们慢慢地活跃起来，音乐产生了它应有的效果，我们大家忘记了面包（再说我们也没有面包）。我起劲地演奏，它们尽情地欢跳。
突然，我听到一个孩子清晰的声音：“好！”这声音来自我的背后，我急忙回头一看。
有一艘船停泊在运河的水面上，船头对着我所在的河岸，拉纤的两匹马停在对面。
这是条奇异的船，我从未见过这样的船。它比一般在运河上航行用的驳船短得多，在离水面不高的甲板上，筑有一条玻璃游廊，游廊的前端，有一个遮荫的、上面覆盖着各种藤蔓的凉棚，藤蔓的叶子从锯齿形的凉棚盖上倒挂下来，象一片片由高处泻下的绿色瀑布。游廊里有两个人：一位年轻的夫人，神态高贵，但忧郁寡欢，她站立着；还有一个男孩，年龄和我差不多，好象是躺着的。
喝彩声可能是这个孩子发出的。
我恍然大悟，这突然的发现没有什么可怕之处。我举了举帽子，向为我叫好的人表示谢意。
“您是奏着玩的吗？”夫人操着浓重的外国口音问我。
“让我的演员找点事干干，再说……我也得解解闷。”
孩子做了个手势，夫人弯下身子。
“您愿不愿意再奏一支曲子？”夫人抬头问我。
问我愿意不愿意？为光临得这么及时的观众演奏，我当然用不着恳求。
“你们想看舞蹈，还是看滑稽剧？”我问道。
“喔，看滑稽剧！”小孩高喊一声。
可是夫人插进来说她喜欢舞蹈。
“舞蹈太短了！”孩子喊着。
“舞蹈完了之后，如果贵宾们愿意的话，我们可以表演各种杂耍，‘和巴黎马戏团表演的一般无二。’”
这句话原是我师傅常说的，我竭力学他说得很庄重。我仔细一想：有人拒绝看滑稽剧岂不更好！不然要组织这样的演出，够我为难的，一则我们缺了泽比诺，二则我们没有必要的服装和道具。
我重新拿起竖琴，开始演奏华尔兹舞曲，卡比马上用它的两条前腿搂住道勒斯的腰，它们俩踏着拍子旋转起来。接着是心里美的独舞。我们忘记了劳累，将保留节目一个接一个地表演着。演员们十分明白：一顿晚餐将作为对它们的酬谢。所以它们和我一样，不遗余力地表演着。
演出正在进行。突然，我看见泽比诺从一片树林中蹿了出来，它的同伴迎上前去。泽比诺厚着脸皮站到它们中间，扮演起它的角色。
我一面演奏，一面监督着演员们的演出。我不时地望着这小男孩。真怪呀！尽管他对我们的表演表示巨大的兴趣，但是他却一动都不动，直挺挺地躺在那里，只有在为我们鼓掌的时候，他才动动手。
他瘫痪了吗？他象是被绑在一块木板上。
风不知不觉地将船吹到我们的岸边。现在，我可以象在船上、在孩子的身边一样，把他看得一清二楚。这是个金发少年，脸色苍白，额部的青筋在白皙的皮肤下清晰可见。他的表情温顺而忧郁，稍稍有点病态。
“看你们剧团的演出花多少钱一张票？”夫人问道。
“观众高兴给多少就多少。”
“妈妈，那我们多给一点吧。”孩子说。后来他们又用我听不懂的语言交谈了几句。
“阿瑟想就近看看你们的演员。”夫人对我说。
我示意卡比，卡比往船上纵身一跳。
“另外的怎么不上来？”阿瑟问。
泽比诺和道勒斯也跟着它们的同伴跳了过去。
“猴子！”
心里美跳上船去是不费吹灰之力的事，可是我对它一直不放心。它一到船上，可能要开各种玩笑，也许会引起夫人的反感。
“猴子坏吗？”夫人问。
“不坏，夫人。但它淘气，我怕它不守规矩。”
“那么，你和它一起上船吧！”
说罢，她向站在后面船舵旁的一个男人打了个手势，那人立即往岸上搭了块木板。
这是块跳板，借助它，我可以放心大胆地走到船上去。我肩上背着竖琴，手里抱着心里美，庄重地上了船。
“猴子！猴子！”阿瑟叫了起来。
我走到孩子跟前，趁他抚摸猴子的当儿，从容不迫地将他观察了一番。
世上真是无奇不有！正象我原先想象的那样，他的的确确被绑在一块木板上。
“孩子，您有爸爸吧，是不是？”夫人问我。
“现在就我一个人。”
“很久了吗？”
“两个月。”
“两个月！啊，可怜的小家伙！这么小的年纪，一个人过这么长的时间！是怎么过的呢？”
“夫人，只好这样！”
“两个月后，您一定得向师傅交纳一笔钱吧？”
“不，夫人，他啥也不强迫我，只要我能养活自己和这个戏班子就行了。”
“你们至今一直不愁吃穿吧？”
我踌躇了一下。夫人向我问寒问暖。我还未见过这样的夫人，她使我肃然起敬。她和我说话时对我这样关心！她的声音是多么温柔！她的目光是多么亲切而鼓舞人心！我决心向她诉说真情。再说，为什么不说呢？
我向她叙述了我是怎样被迫和维泰利斯分开的；我告诉她，维泰利斯是为了保护我而入的狱。我又把离开图卢兹以后，连一个苏都没有挣到的苦处一五一十地讲给她听了。
在我讲述的时候，阿瑟正和小狗逗着玩。但是，他也在听我讲，我的话，他全都听见了。
“你们一定饿得够呛了。”阿瑟大声说。
一听到这句大家熟悉的话，狗汪汪地叫了几声，猴子发疯似的摸肚子。
“啊，妈妈！”阿瑟喊了一声。
夫人对这样的呼唤是心领神会的。她用外国话吩咐站在半开着的舱门口探头张望的妇女，那妇女立刻将摆好饭菜的小桌端了过来。
“孩子，请坐下。”夫人对我说。
我用不着再三邀请，把琴撂在一边，很快在餐桌前坐下，那几条狗围在我的周围，心里美坐在我的膝上。
“您的狗吃面包吗？”阿瑟问我。
哪有不吃面包的狗！我给每条狗一块面包，它们狼吞虎咽地吃了起来。
“猴子吃什么？”他又问。
猴子是不用别人侍候的。在我喂狗的时候，它已经抓起一块馅饼皮，躲在桌子底下吃得快噎死了。
我也拿起一块馅饼。如果说我没有象猴子一样噎着的话，那么我那狼吞虎咽的吃相和它没有什么差别。
“可怜的孩子！”夫人一面说，一面把我的酒杯斟满。
阿瑟一声不响，瞪着眼睛望我们，他一定对我们的胃口感到惊奇。我们一个个猛吃猛喝，就连泽比诺也不例外，它已偷吃过一块肉，照理不会那么饿了。
“要是碰不到我们，今晚你们上哪儿去吃晚饭？”阿瑟问。
“我想这顿饭就免掉了。”
“明天你们到哪儿去吃晚饭呢？”
“也许到明天，我们会碰到象今天这样的好运气。”
阿瑟中断了和我的谈话，他朝他母亲转过脸去。他们用外国话讲了很长时间，这种外国话我早已听见过。他好象有事相求，而他母亲不愿接受这样的要求，或者她起码对这样的要求提出了不同意见。
他蓦地转过脸对着我，因为他的身体是不能动弹的。
“您愿意和我们在一起吗？”他问。
我望着他，对于这突如其来的问题，我回答不上来。
“我儿子问您愿意不愿意和我们待在一起？”
“在船上吗？”
“是的，在船上。我儿子有病，医生嘱咐他躺在一块木板上，就象您看到的那样。为了不让他感到寂寞，我带他乘船旅行，您今后和我们住在一起。您的狗和猴子为阿瑟表演节目，阿瑟就是观众。孩子，如果您愿意的话，您可以给我们弹弹琴。这样您帮了我们的忙；我们嘛，或许对您也是有用的。你们不可能每天都能找到观众，象您这样年纪的孩子，挣钱是不容易的。”
在船上！我过去从未在船上待过，而待在船上这是我最大的愿望。我将在船上、在水上生活啦！这有多么幸运啊！
这是我的第一个感想，我感到震惊，我有点昏昏然，象做梦一般！
几秒钟的思索使我体会到了这一建议中包含的幸福的全部内容，向我提出这个建议的夫人是何等慷慨！
我握着夫人的手吻了又吻。
她对我感激的表示似乎十分敏感，多次用手亲热地、几乎是慈爱地抚摸着我的额角。
“可怜的小东西！”她感叹道。
既然人家要我弹琴，我觉得我应当立即满足人家向我提出的这种愿望。从某一方面来说，迅速作出回答也是表示善意和感恩的一种方式。
我拿起乐器，走到船头上，开始演奏。
这时，夫人把一个小小的银哨子放到嘴边，吹出一阵尖利的哨子声。
我马上停止演奏，心里嘀咕着她为什么吹哨子，莫非意味着我弹得不好，还是要我暂时中止一下？
阿瑟对他周围发生的事看得清清楚楚，他看出了我的不安。
“妈妈吹哨子，是让马重新往前走。”他说。
真的，船离开了岸，开始在平静的运河水上滑行，马拉着船，水浪拍打着船舷，两岸的树木在夕阳余辉的映照下徐徐地往我们后面退去。
“您再弹好吗？”阿瑟问我。
他点点头，要他的母亲到他的身边去。他抓起他母亲的手握着。这时，我不断演奏着我的师傅教给我的各种不同的乐曲。
①②③这三个城市均为法国上比利牛斯省的小市镇。
④蒙彼利埃：法国临地中海城市。
⑤原文是意大利那不勒斯地区方言。
⑥天主教教堂的楼在每天早晨、中午、晚上所打的钟声。
⑦南运河：法国南部连接加龙河与地中海的一条运河。 |
