这一天，安绍尼的妈妈完全有理由在一些事情上对他不满。她是完全对的，安绍尼错得不能再错了，他在内心深处很清楚这一点。但是怪就怪在你错了，你心里也知道这一点，可就是没法把这些话说出口来。你站在你的妈妈面前像根木头。你心里的那些话老在那里翻腾着想蹦出来，你以为你妈妈一定听到了它们。但是她并没有听到。她要走出房间去了吗？要是……要是她再等一会儿就好啦。安绍尼就会说出这些话来。她又等了一小会儿，可他还是没有说出它们来，他就是没法说。他把这些话想了又想，使这些话一说就能说出来，这些话已经到了嘴里，可是他的嘴唇像是一根门闩把它们闩住了。为什么他不能说出它们来呢？她会走掉吗？要是她走了，他的机会就没有了。妈妈，你别走。不，她已经走了。她的脸对他冷冷的，他们似乎再也不是他们自己了。
　

　　“你不能告诉我吗，安绍尼？”
　

　　他呆若木鸡地站着。她能听到他心里正在告诉她吗？或许她真的听到了，可当他就这么绷着脸站在那儿的时候，她又能干什么呢？她站了起来。哦，妈妈，你要走吗？留下来，我会告诉你的，我这就准备讲了。她在门边等了一会儿，什么话也没有等来。她走了出去，门关上了。他的机会没有了。噢，她为什么不等一等？那是她的错，因为她没有等。他就要讲出来了，可偏偏在这个时候她走出了房门。
　

　　当然，安绍尼可以在后面跟上去。不过不行，那也实在太难了，所以他没有跟上去，却来到了花园里，在那里悲悲戚戚地走来走去，不知道该怎么办才好。
　

　　哦，他受不了啦！他受不了她的冷面孔。他一定要赢得她的爱，让她回心转意，不再计较这件事。她用她的冷面孔伤害了他，让他为他自己觉得很难过。他也一定要伤害她，让她也很难过──她一定要为他很难过很难过，就像他为自己很难过一样。
　

　　有一次，贝尔蒂·大卫斯让他看如何做一件很了不起的事情。那叫马啃的印子，任何人只要自己在胳膊上轻轻的掐一下就能做出一个马啃的印子。贝尔蒂·大卫斯在他自己的小胳膊上作了表演，很骄傲地把伤口给他看。你卷起一只袖子，用另一只粗糙的袖口用力擦你的胳膊，你擦啊，擦啊，把皮擦去，再继续擦，擦到你的胳膊上有一个椭圆形的伤口。
　

　　安绍尼卷起袖子，在自己在胳膊上弄出了一个可怕的马啃印子。把它弄出来以后，他差一点自己看着都感到害怕。不过弄这种印子是一种巨大的欢乐，让心都能跳出来。有了这样一个看得见的伤口，不知怎么搞的，那个看不见的伤口也就不那么疼了。他奔到他的妈妈那里，呜呜咽咽地哭着，哭出了真的眼泪，因为另外一个理由，他一直忍住，不让它们流下来，现在他就没有必要再忍了。他跑到她跟前伸出他的胳膊，他的小手耷拉了下来。
　

　　“看看，妈妈，看看我给马啃的印子！”
　

　　他的妈妈吓坏了。对安绍尼说来，那种冷冷的样子消失不见了，代之以惊慌和怜悯的表情，那便是最好的止痛药。
　

　　“安绍尼，亲爱的，这是什么？”
　

　　“那是马啃的印子。”安绍尼抽抽噎噎地说。
　

　　一个马啃的印子。一匹马咬了他？哪一匹马？一匹陌生的马。在小径上。那马跑过来，咬了他跑掉了。
　

　　当她替他的胳膊上药包扎的时候，安绍尼很满意地看到她又重新爱他了。他成功地抹掉了她的恼怒，取代它的是惊慌失措。她不是一个大惊小怪的人，不过她真的吓着了。不过她安慰了他，擦干了他的眼泪，也不说一句重话吓唬他。他很快离开了她，心里很是快活，他在埃利·大卫斯的作坊里找到了他。埃利正在推刨子，抬起头来说：“哈啰，你伤着了？”
　

　　“是的。”安绍尼说。
　

　　“怎么会的？”
　

　　“哦，没有什么。”安绍尼说。他说什么也没法告诉埃利那是一个马啃的印子。埃利·大卫斯是贝尔蒂的父亲，他这个把戏就是贝尔蒂教的。很可能埃利也知道这个把戏。另外还有一件很奇怪的事情，他并不想对他的朋友埃利撒什么小谎，尽管他对自己的妈妈撒了小谎一点也不放在心上。但是以后，在他和他的妈妈之间有些事情不得不讲清楚。在他跟埃利之间什么事情不用讲就很清楚。
　

　　“这么说你今天不能工作了，我亲爱的！”埃利说。
　

　　“我可以用锤子敲东西。”安绍尼说。
　

　　“没有什么东西好敲的，”他还在忙自己手里的活儿，“听到你父亲农场遭到了损失，我很难过。”过了一会儿，他说道。
　

　　“你为什么难过呢？”安绍尼问。
　

　　“他是一个男子汉，又是一个绅士，你父亲就是这样一个人。”埃利一刨子推出去时说，“还有，你瞧，一个人倒了霉，还可能会殃及到别人。”
　

　　“是吗？”安绍尼很奇怪，他爸爸的农场情况不好怎么会让埃利也遭殃了呢？“你也有一个农场，埃利？”
　

　　“我？不。不过什么事情都是相互关联的，安绍尼少爷。你瞧，就比如这个样子，当时运对一个人好的时候，对其他人也同样很好。当时运对一个人坏的时候，其他人也有同样的感觉。我本来今年夏天准备给你父亲的旧谷仓换个屋顶的。”
　

　　“你现在还准备换吗？”
　

　　“不，他来看我，说：‘我们得等一等再换了，埃利，我遭到了损失。’他是这么说的。所以你瞧，事情就是这样。一个人倒了霉，还会殃及别人。”
　

　　“你不会挨饿吧，埃利？你不会吧？”
　

　　“上帝保佑，我不会！而且倒霉的日子会过去的。当兴旺的日子又来找他的时候，也会来找我的。事情总是相互关联的。”
　

　　安绍尼跑回家去的时候耳朵边一直响着埃利的这句话。因为在他的生活中还是头一次看到，虽说只是看到了那么一会儿工夫，一个人倒霉会殃及别人，也就是说一个人受了伤也会使别人受伤。他对妈妈这样狠心，也就是对自己的狠心。
　

　　他急急忙忙去寻找她。她正坐在那里做针线活儿。她用往常的那副面孔而不是用冷冷的面孔看着他。对这副面孔说出一些话来容易得多。
　

　　他朝她奔去。“噢，妈妈！”
　

　　“什么事，安绍尼，胳膊还疼吗？”
　

　　“不，不怎么疼，妈妈。”
　

　　“我很高兴。”她说着，把他抱上了膝盖。
　

　　他在她的肩头上蹭着自己的脸，喃喃地说：“妈妈，我真想告诉你……”
　

　　“那就说出来吧。”他妈妈说，一边摇着他。
　

　　当他告诉她早晨没法告诉她的话时，这些话自然而然就说了出来。是的，它们一说出来，一切也就好了。安绍尼看到他自己的伤心跟他妈妈的伤心一起都消失了。埃利再正确不过了。
　

　　他惟一没有告诉她的事情就是那马啃的印子。不知什么原因，他不想告诉她。再说她现在不再担心这件事了，他自然也就不必给自己找麻烦了。还有，就算他告诉了她又怎么样？他以后是绝不会做这种事了。