裘弟向北走上去葛茨堡的大路。他的步子是麻木、僵硬的，仿佛他全身除了两腿之外，什么都已经死了。他离开了那死去的一岁小鹿，连看也不敢看它一眼。现在除了出走之外，别无它路。即使无处投奔，那也没有关系。在葛茨堡附近，他可以乘渡船渡过河去。他的计划渐渐清楚起来。他在朝着杰克逊维尔前进。他打算上波士顿。他会在那儿找到奥利佛·赫妥，然后跟奥利佛一起出海，从此忘掉那种背叛行为，就像奥利佛曾经做过的那样。
　

　　到杰克逊维尔和波士顿去，最好的办法是坐船。他恨不得立刻就到那河边。他需要一只小船。他记起南莉·琴雷特那废置不用的独木舟，他和贝尼曾经乘着它渡过咸水溪去追赶老缺趾。一想到他爸爸，就像一把利刃刺破了他那冰冷麻木的感情，然而那伤口随即又冻结了。他可以把他的衬衣撕成布条条，塞住独木舟的裂缝，然后顺溪而下，把船一直撑到乔治湖，再朝北沿着那大河下去。在河上，一定会碰到一艘驶过的汽船，他就能搭它上波士顿。他到达那儿后，奥利佛会替他付船费的。倘若他找不到奥利佛，他们一定会把他送进监狱，但那也没有什么大不了。
　

　　他拐下大路来到了咸水溪。他很渴，就蹚水到浅水中，俯身喝那潺潺奔流的溪水。鲷鱼在他身边跃起，蓝色的小蟹急急地斜爬着。溪水下游有一个渔夫，正要出发去捕鱼。裘弟沿岸走过去，喊住了他。
　

　　“我可以搭你的船走一段路，到我的小船那儿吗？”
　

　　“我想是可以的。”
　

　　那渔夫拨转船头，靠到岸边。裘弟踏上船去。
　

　　那人问道：“你就住在附近吗？”
　

　　他摇摇头。
　

　　“你的小船放在什么地方？”

　　“往下去，过了南莉·琴雷特小姐的家就是。”
　

　　“你是她的亲戚吗？”
　

　　他摇摇头。陌生人的问话，像一枚外科用的探针，刺入了他的创口。那人好奇地看着他，然后一心划起桨来。粗陋的小船在湍急的溪流中平滑地溜下去。这溪流的上游是宽阔的。河水湛蓝，上面的三月天空也是湛蓝的。一阵微风吹动白云。这是常常使他感到特别高兴的那种好天。两岸成了玫瑰红，因为沼泽地枫树和紫荆正在炫耀着它们仲春的姿色。沼泽地月桂在开花，溪流上花香横溢。一阵痛苦噎住了他，他真想用手伸进喉咙把它挖出来。三月下旬的可爱春日，只有使他更加难受。他不愿去看那长满新针的柏树，只是俯视着流水以及水中的颔针鱼和乌龟，而且再也不愿抬起他的眼睛来了。
　

　　那渔夫说道：“这儿是南莉小姐的家了。你要停下来吗？”
　

　　他摇摇头。
　

　　“我的小船还在前面。”
　

　　当他们经过那陡峭的河岸时，他看见南莉小姐正站在她家门前。那渔夫举手向她招呼，她也挥手作答。裘弟动也不动。他记起了在她家度过的那一夜，记起了第二天早晨她一边做早餐，一边和贝尼打趣以及送他们上路，使他们感到温暖、精力充沛和友情满怀的情景。他丢开了那些回忆。河身狭窄起来，布满了沼泽和香蒲草的两岸逐渐逼近。
　

　　他说：“那儿就是我的小船。”
　

　　“怎么，孩子，那已半沉在水中了。”
　

　　“我打算修好它。”
　

　　“还有别人帮助你吗？你有桨吗？”
　

　　他摇摇头。
　

　　“这儿有个破桨。在我看来，这真不能算是一条小船。好吧，再见。”
　

　　那人对孩子挥挥手，将船荡离溪岸。他从坐板下的一只小箱中拿出一只烙饼和一块熟肉，一边往嘴里塞，一边将船划了开去。那食物的香味飘向裘弟，提醒他除了那几口熏熊肉和一些干玉米粒外，两天来他什么东西也没有下肚。可是这没有什么大不了，反正他也不觉得饿。
　

　　他将独木舟拉上岸，舀干了舱里的水。因为长时间地浸在水中，船板膨胀了，船底的缝合得紧紧的，只有船头的裂缝漏水。他从衬衫上撕下袖子，扯成布条，塞到漏缝中去。他又跑到一棵松树旁，用他那把折刀刮下许多松脂，从船板外面填补那裂缝。
　

　　他把独木舟推入溪流，拿起破桨向下游划去。他划得很笨拙，船被水流冲到对岸，一头扎人锯齿草中搁浅了。他试图把它推过去，又被割破了手。独木舟倾斜着旋转，顺南岸陷入稀软的泥浆里。他推脱了障碍。那害死小鹿的诡计又开始浮现在他的脑海里，他顿时感到又晕眩又软弱。他想他请那渔夫等一下就好了。四周围一点生气也没有，只见一只鹘鵳在蓝天上盘旋。那些鹘鵳一定在凹穴的浅潭边发现小鹿了。他又开始难受起来，任凭小船在那些香蒲草中间漂行。他将头靠在膝盖上休息，直到那阵恶心过去。

　　他麻木了一会儿，又开始划桨。他正在往波士顿驶去。他的嘴唇紧闭，两眼眯成一条线。当他到达溪口时，太阳已经偏西了。溪流转眼消失在巨大的乔治湖的一个宽广的湖湾里。一片狭长的干岸向南伸展了一段距离，它对面却只是一片沼泽。他拨转船头，摇摇摆摆地划到岸边，然后跨出小船，将它拖到高处。他坐在一棵株树下，倚着树干，向那宽阔的湖面了望。他原来希望能在溪口遇到一只路过的汽船。虽然他看到有一只在南面驶过，可是却远在湖心。现在他知道溪口一定仅仅连着一个湖汊或水湾。
　

　　一、两个钟头之内，太阳就要落下去了。他不敢在黑夜里坐着摇摆不定的独木舟待在开阔的湖面上。他决定到那片陆地的尽头，去等候过往的船只。倘若遇不到，他就准备在这栎树下过夜，到明天早上再划船出去。一整天来，麻木隔绝了他的思想；现在各种念头却向他倾泻过来，就像狼群闯入了犊栏。它们撕裂着他，因此，他觉得无形中他一定像小旗那样鲜血直流。小旗已死了。它永远不会再向他跑来了。他用这样的话来折磨他自己。
　

　　“小旗死了。”
　

　　这句话就像仙鹤草熬的汁一般苦。
　

　　但这尚未刺到他痛苦的最深处。
　

　　他又大声说道：“爸也背叛了我。”
　

　　这是比贝尼被毒蛇咬死更为恐怖的事。他用指关节擦着前额。死是忍受得住的。草翅膀死了，他能够忍受。倘若小旗之死是由于熊、狼或豹溜进来把它咬死，虽然他也会感到巨大的悲伤，但是他一定也能忍受。他可以向他爸爸倾诉，他爸爸就会安慰他。但是失去了贝尼，哪儿也找不到安慰了。整个大地在他脚下崩溃，他的痛苦和忧愁交相掺杂，融为一体了。
　

　　太阳沉没在树梢后面。他放弃了在天黑前呼喊任何船只的希望。他采集来苔藓，在那株树下紧靠树根替自己打了个地铺。一只麻鸼在溪流对岸的沼泽中沙哑地啼叫。日头一落，蛙儿开始咯咯地歌唱。在家时，他经常喜欢聆听从凹穴那儿飘来的这种音乐。但现在它们发出的却是哀鸣。他不愿听这声音。它们似乎也很悲痛。几千只蛙在一种无穷无尽、忍受不住的哀愁中鸣叫。一只林鸭叫了起来，它的叫声也是悲哀的。
　

　　湖面呈现一片玫瑰色，但岸上却已暮色苍茫。在家里已是用晚餐的时候了。不管他如何晕眩，他现在想到食物。他的胃开始作痛，仿佛里面不是没有东西，而是吃得太多。他想起渔夫的烙饼和熟肉的味道，那香味使得他馋涎欲滴。他吃了几根草，就像野兽撕裂鲜肉那样，用牙撕着那草节。忽然，他好像看见动物们蹑手蹑脚地爬到了小旗的尸体旁边。他把吃下去的草都呕了出来。
　

　　水面和湖岸上暮色苍茫。一只猫头鹰在他附近的密林中啼叫。他战栗起来。晚风吹动，寒气逼人。他听到一阵沙沙声，也许是落叶在随风旋转，也许是一只小动物跑过。但他不害怕。他觉得即使是一只熊或者豹跑过，他也能去碰它和抚摩它，而它一定也会懂得他的哀愁。然而他周围的夜声，仍旧使他毛骨悚然。能有一堆篝火就好了。贝尼甚至能像印第安人一样，不用火石就能生起一堆火来，可是他却从来没有能学会这本事。要是贝尼在这儿，就会有明亮的篝火，就会有温暖、食物和安慰。他不怕了，他只感到孤独。他拉起苔藓盖在身上，一直哭到睡去。

　　朝阳唤醒了他。红翼乌鸫在芦苇中啁啾啼啭。他站起来，扯去头发和衣服上一缕缕长长的苔藓。他觉得又软弱又晕眩。经过休息，他现在觉得更饿了。食欲在折磨他。饥饿的痉挛就像灼热的小刀划过他的胃壁。他想逆流而上，划回到南莉·琴雷特家去，请她给他一些东西吃。可是她一定会盘问他。她一定会问他为什么独自来这儿，那就无话可答了。除非说他爸爸背叛了他，小旗被害死了。最好还是按照预定计划，继续向前去吧。
　

　　一阵新的孤独感冲击着他。他失去了小旗，而且也失去了他爸爸。他最后看到的那个痛苦地跪倒在厨房过道里，呼唤别人扶他站起来的弱小男子，现在已是陌路人了。他推出小船，拿起桨，向那浩森的水面划去。他划出湖湾，好像进入了另一个世界。似乎他是一个漂泊天涯的孤儿，正被带入那虚无缥缈的幻境。他向那汽船驶过的地方划去。人生的忧患已被抛到身后，而希望就在前面。他渐渐地离开了他身后那溪口，觉得风也变得清新了。那爽朗的春风正从它的陆上隐蔽处吹拂过来。他不顾饥肠如焚，拚命划桨。风吹得小船团团转，使他难以稳住船头。浪也越来越大。它们那轻柔的拍溅声已变成一种嘶嘶声。它们开始涌过小船的船头。当小船倾斜时，浪就泼进船里。船摇晃着，颠簸着。船底已积了一寸水。湖面上连一条船也看不见。
　

　　他回头一望，溪岸惊人地向后退去。他前方广阔的水面，似乎无穷无尽地向前伸展。他惊慌地调转船头，发狂似地向岸边划去。总之，回去逆着溪流而上，到南莉·琴雷特那儿求援，是最好的办法了。即使从她那儿步行到葛茨堡，由那儿再走，也要安全得多。身后吹来的风推送着他，他觉得他能感觉到那大河滚滚北去的激流。他向一个港汊划去，那一定是咸水溪的出口。可是当他划到那里，却发现只是个死港汊，向里连着一大片沼泽。咸水溪的出口却没处寻找。
　

　　他因为使劲和恐惧而哆嗦起来。但他告诉自己，他没有迷失方向。因为大河向北流出乔治湖，直到杰克逊维尔出海，他只要顺着流水划就行了。可是这河是那样的宽，而岸线又是那样的混乱……他休息了好一会儿，这才靠近那柏树丛生的陆地，沿着那无穷无尽的曲线和汉湾，开始慢慢向北划去。饥肠的灼烧感，变成了剧烈的疼痛。他开始狂热地幻想着巴克斯特家惯常的餐桌。他看见热气腾腾煎成棕色的火腿片，正在往下淌油。他还闻到了那香喷喷的味道。他看见了黄褐色的烙饼和烤得焦黄的玉米面包，以及那一大碗一大碗浮着威肉丁的扁豆汤。他闻到的炸松鼠香味是如此真切，以至馋得他口水直流。他又尝着屈列克赛那热乎乎的，带着泡沫的奶汁。他饿得简直能和狗去争夺它们盛着凉粥和肉汁的盘子了。
　

　　那么，这就是饥饿。这就是他妈说“我们都要饿死”的含义。当时他还笑她，因为他以为他懂得饥饿，而那也是模模糊糊非常愉快的。他现在才知道，这仅仅是与食欲无关的另一种东西。这种东西是令人恐怖的。它有巨大的胃来吞噬他，有尖利的爪子来撕裂他的脏腑。他竭力排除这种新的恐慌。他告诉自己，他不久就可以到达一所茅舍或是一个渔夫的帐篷。在继续赶路以前，他可以厚厚脸皮向人家乞讨些食物，大概没有人会拒绝匀出一份口粮来的。
　

　　整整一天，他沿岸向北划着。由于太阳的炎热，傍晚前他肚子里难受起来。可是除了喝下去的河水，他什么也呕不出来。突然前面丛林中露出一所小屋，他满怀希望地向它划过去。但这是一所弃屋。他像一只饥饿的浣熊或负鼠般悄悄地走了进去。蒙着灰尘的木架上，放着许多罐子，可都是空的。在一个坛子里，他找到了有一杯光景的霉面粉。他用水拌和一下，就大吃起来，即使他肚子已饿成这样，这面糊吃起来也毫无滋味。但腹中的绞痛算是停止了。树上有松鼠和鸟儿，他试图用石子击中它们，但结果只是把它们都驱散而已。他发着寒热，精疲力竭，那肚里的面粉又使他直想睡觉。小屋给他提供了栖身之所，他用上面有许多蟑螂匆匆爬走的破布条，打了一个地铺。他噩梦缠身，糊里糊涂地睡了一夜。

　　早晨，他重新感到了剧烈的饥饿，痉挛的感觉像是指甲尖利的手指，在撕着他的肠子。他找到一些松鼠埋的隔年橡实，狼吞虎咽地吃了下去。那坚硬的没经过咀嚼的碎片，在他皱缩的胃中犹如刀割。他感到一阵昏眩，几乎连桨也拿不起来。要不是水流冲着小船走，他断定自己再也不能前进了。整整一上午，他只划了一小段路。到了下午，有三艘汽船从河心驶过。他站起来，挥舞着手臂大声呼喊。汽船上根本没有留意他的叫声。当它们在视野中消失时，他伤心地呜咽起来。他决定把船从岸边划到外面去，截住下面的船只。风停了。河面上很平静。水面上的反光，灼烧着他的脸庞、脖子和赤裸的手臂。阳光逼人。他觉得头脑在抽搐，无数黑点夹杂着金星在眼前乱舞，一阵微弱的嘤嘤声在他耳中低鸣。突然，那嘤嘤声戛然而止

……
　

　　当他睁开眼睛时，他所能知道的，只是天已黑了，他被人抱起来。
　

　　一个男人的声音说道：“他不是喝醉酒。这是个孩子。”
　

　　另一个人说：“让他躺在卧铺上吧。他病了。把他的小船系到后面去。”
　

　　裘弟向上看去。他躺在一个靠墙的卧铺上，这一定是只邮船。一盏灯在舱壁上挂着，灯光摇曳不定。一个男人朝他俯下身来。
　

　　“怎么了，小伙子？我们在黑暗中几乎把你撞翻。”
　

　　他竭力想回答，可是他的嘴唇发肿。
　

　　另外一个声音在上面喊道：“给他吃点东西试试。”
　

　　“你饿吗，孩子？”
　

　　他点点头。现在船又行驶了。那舱里的男人在炉子上弄得杯盘乱响。裘弟看见一只厚厚的杯子伸到他面前，他抬起头来咬住了它。杯子里盛的是又浓又油的冷汤。起先喝的几口一点味道都没有。然后唾液奔涌到他嘴里，他整个身心都猛扑上去。他这样贪婪地吞咽着，差点儿让肉块和土豆块噎死。
　

　　那人好奇地说道：“你多久没吃东西了？”
　

　　“我不知道。”
　

　　“嗨，船长，这小伙子甚至连最近什么时候吃过东西都不知道。”
　

　　“给他多吃些，但要慢慢喂。不要一下子给他吃得太多了，不然他会吐在我铺上的。”
　

　　那杯子又来了，还有饼干。他竭力想控制自己，但当那人喂完一次后时间等得稍久，他便颤抖起来。吃第三杯时，滋味比第一杯不知道要好上多少，可是人家不让他再吃了。
　

　　那人说：“你从什么地方来的？”
　

　　一阵虚弱悄然袭来。他深深地呼吸着。那摇晃的挂灯，好像在来回牵动他的目光。他合上双眼，陷入了像那条河流一般深沉的酣睡。
　

　　他被那小轮船的停泊闹醒。一霎时，他以为他还在那独木舟里漂流。他站起来，揉揉眼睛，看见了那炉子，这才记起昨晚的肉汤和饼干。腹中的疼痛已经过去。他登上几级船梯，来到甲板。天即将破晓。邮袋正在往码头上卸下去。他认出了这是伏晋西亚镇。那船长向他转过身来。
　

　　“你对我们进行了一次亲密的访问。小伙计。现在你可以告诉我，你叫什么名字，你想上哪儿去？”
　

　　“我想上波士顿去。”他说。

　　“你知道波士顿在哪儿吗？它在遥远的北方哩。像你这样走法，得到死才能走到那儿哩。”
　

　　裘弟呆呆地看着他。
　

　　“现在快说。这是公家的船。我不能整天的等着你。你住在哪儿？”
　

　　“巴克斯特岛地。”
　

　　“在这条河上，我从来不曾听到过巴克斯特岛地。”
　

　　那副手大声说：“那不是真的岛，船长。这是那面丛莽中的一块地方，离这儿大约十五哩路吧。”
　

　　“那么你想在这儿上岸吧，孩子。波士顿？见鬼去吧。你家里有人吗？”
　

　　裘弟点点头。
　

　　“他们知道你上哪儿去了吗？”
　

　　他摇摇头。
　

　　“逃出来的，是吗？哈，假如我像你一样是个长着大眼睛的瘦小无能的家伙，我就情愿呆在家里了。除了你家里人，没有谁会来为像你这样一个穿着无袖旧衬衫的小家伙操心的。乔，把他扔到码头上去。”
　

　　强壮的胳膊把他举起来又放下。
　

　　“放开他的小船。拉住它，孩子。我们开船吧。”
　

　　汽笛长鸣，侧轮搅动，那邮船突突地逆流驶去，船尾波纹翻腾。一个陌生人提起邮袋甩上肩头。裘弟蹲在那儿，紧抓住小船的船头。那陌生人扫了他一眼，然后掮着邮袋朝伏晋西亚镇上走去。朝阳的第一线光辉，已投到河面上。远处河岸上的鳄莲，像白色的杯子一般承受着阳光。水流在用力拉着小船。他抓着船舷，觉得手臂发酸。陌生人的脚步在路上渐渐消失。现在，除了巴克斯特岛地之外，再也没有地方可以去了。
　

　　他跳上小船，拿起桨，划到了河西岸。他把小船拴在一个木桩上抬头向河对岸望去。冉冉上升的朝阳，照着赫妥家烧得焦黑的废墟。他的喉咙哽塞了。这个世界已把他抛弃了。他转身慢慢走上大路。他感到又软弱，又饥饿。但是昨晚的食物已使他恢复了精神。恶心和疼痛都已消失了。
　

　　他毫无目的地信步向西走去。除了向西，没有其它方向可走。巴克斯特岛地像磁石般吸引着他。除了垦地，没有一样东西是实在的。他艰难地走着。他怀疑自己是不是还敢回家。大概他们已经不要他了。他给他们增加了很多麻烦。也许当他走进厨房时，他妈妈会像赶小旗一样的把他赶出来。他对任何人都毫无用处。他只会溜出去闲逛、玩耍、无节制的乱吃。他们对他那种冒失和胃口一直容忍着。再说小旗已毁坏了今年生活的美景。几乎可以断定，没有他，他们反而会过得更好，他一定不会受欢迎的。
　

　　他沿着大路逛荡。阳光猛烈地照着。冬季早已过去。他模模糊糊地想起现在一定是四月了。丛莽中又是暮春时节。鸟儿在矮树丛中求偶和歌唱。整个世界上，只有他一个人无家可归。他曾经出走到一个沼泽密布、柏树丛生的世界，那儿就像是一个荒凉的、流动的、令人烦恼的梦境。上午，他在那条大路和往北去的岔道口停下来休息。低矮的植物在这里毫无遮蔽地被太阳曝晒。他的头开始发痛。他站起来，向北朝银谷走去。他告诉他自己说，他不想回家，只想上溪边去，走下那凉快而幽暗的溪岸，在那奔流的溪水旁躺上一会儿。向北去的路低下去，高起来，又低下去。沙地灼烧着他的光脚板。汗珠从他那肮脏的脸上滚落下来。在坡地的顶上，他可以俯瞰到远远地横在东面的乔治湖。它蓝得要命，那隐隐约约的白色线条，就是那滚滚不息的波涛，它曾经毫不客气的把他赶回岸上。他继续跋涉着。

　　往东去，草木变得繁茂起来。水就在附近了。他折下了去银谷的小径。那峻峭的溪岸突然下降到缎带似的小溪畔，这小溪又向南汇入那条大溪，两者有着同一个源头。他浑身骨头酸痛，而且是这样的口渴，他的舌头似乎已和上颚粘在一块儿了。他跌跌冲冲地下了溪岸，扑倒在清浅沁凉的溪水边，喝起水来。那噗噗冒泡的溪水漫过了他的嘴唇和鼻子。他直喝得肚子发胀。他感到一阵难受，就翻过身子闭上眼睛。这样晕眩过后，他变得昏昏欲睡。他在一阵疲乏的麻木中躺着，好像浮游在一个没有时间的虚空中。他既不能前进，也无法后退；某件事情已经结束了，某件事情却还没有开始。
　

　　傍晚前，他醒来了。他坐了起来。在他头顶上，一棵早开的木兰，满树怒放着白蜡似的鲜花。
　

　　他想道：“已是四月了。”
　

　　回忆撩动着他。一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着水，像现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时，他觉得许多事情又美好又可爱。他曾给自己做了一架扑扑转动的小水车。他站起来，怀着一种好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小水车，也就能找到和水车一起消失了的其它美好事物。扑扑转动的小水车已没有了。洪水将它和它那可爱的转动一起冲跑了。
　

　　他倔强地想道：“我要替自己再造一架。”
　

　　他割下树枝作支架，又从野樱桃树上割下一根枝条用作横在支架上的转轴。他狂热地削光它，又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作轮叶。他将支架插入溪床，使轮叶转动起来。升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去。小水车扑扑地转动了。那银色的水珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着水罢了。那转动中并没有什么了不起的魔术。那扑扑转动的小水车已失去了它的魅力。
　

　　他说道：“破玩意儿……”
　

　　他一脚把它踢开。碎片顺流而下。他猛地扑倒在地上，伤心地呜咽起来。现在无论哪儿都找不到慰藉了。
　

　　可是还有贝尼。思家病犹如一股浪潮，在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对食物的渴望还要强烈。他站起身来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏，儿子逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。
　

　　他呜咽着：“爸──等等我。”
　

　　夕阳渐渐地坠下去了。他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已精疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊肉跳，还不得不停下来休息一下。离家还有半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮色中，垦地的界标也是熟悉的。那些高大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。他打开栅门，进了院子，从屋子的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗口，朝里面窥视。
　

　　炉中的火焰无精打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰，裹着被子坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只眼睛。裘弟走到门口，拉开门闩，跨进屋去。贝尼抬起头。

　　“是奥拉吗？”
　

　　“是我。”
　

　　他以为他爸爸没有听见。
　

　　“是裘弟。”
　

　　贝尼回过头来，惊讶地看着他，好像那孩子──污秽的脸上，流着汗水，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。
　

　　他叫道：“裘弟！”
　

　　裘弟垂下了他的目光。
　

　　“靠近我！”
　

　　他走过去站在他爸爸身边。贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温暖的春雨。
　

　　“孩子……我几乎把你折磨死了。”
　

　　贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。
　

　　“你很好吧？”
　

　　他点点头。
　

　　“你很好──没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”
　

　　这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。
　

　　他说：“我不得不回家来了。”
　

　　“怎么，当然你应当回家。”
　

　　“我说的不是这个意思，我只是恨你……”
　

　　那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。
　

　　“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”
　

　　贝尼在椅子里转动。
　

　　“柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”
　

　　“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”
　

　　“只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了──”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼──它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”
　

　　“它真可怕。”
　

　　“那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”
　

　　裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。
　

　　贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”
　

　　“妈哪儿去了？”
　

　　“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”
　

　　裘弟关上了茅屋的门。
　

　　他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”
　

　　“炉灶上有热水。”

　　裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。
　

　　贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”
　

　　“我漂流在河上。我一心想去波士顿。”
　

　　“我明白了。”
　

　　贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。
　

　　裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”
　

　　贝尼久久地注视着炉中的余烬。
　

　　他说：“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”
　

　　裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”
　

　　贝尼仔细地打量着他。
　

　　他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟……”
　

　　“是的，爸。”
　

　　“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”
　

　　裘弟看着他爸爸，点点头。
　

　　贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。每个人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”
　

　　他两手玩弄着被子上的皱褶。
　

　　“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知道它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。”
　

　　裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”
　

　　贝尼坐在椅子上挺起身子。
　

　　他说：“现在你差不多已经长大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很高兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。你愿意吗？”
　

　　“我很愿意。”
　

　　“来，握握手。”
　

　　他闭上了眼睛。炉火已烧得只剩下余烬。裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。
　

　　贝尼说：“现在，需要你扶我上床去，看来你妈在那儿过夜了。”
　

　　裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉过被子替他盖上。
　

　　“孩子，饥渴把你逼回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”
　

　　这话说得裘弟浑身热乎乎的。
　

　　他走进自己房间，关上门，脱下破烂不堪的衬衣和裤子，钻进温暖的被窝。床铺又软又柔顺。他伸展着两腿，非常舒服地躺着。他明天必须一早起来，去挤牛奶，砍木柴，种庄稼。可是当他干这些活时，小旗已经不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够独立对付一切。
　

　　他觉得自己在倾听什么东西。他想听的是那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到处跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻骚动。可是他永远不会再听到它了。他很想知道，他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸体上，鹘鵳会不会已经啄空了它。小旗

──他不相信自己将来还会对任何东西，男人、女人、或者自己的孩子，比这一岁的小鹿更爱。他将寂寞地终此一生。可是一个男子汉，只有勇敢地挑起这痛苦的担子，继续前进。
　

　　快要入睡的时候，他不禁喊道：“小旗！”
　

　　但这不是他自己的声音在叫。那是一个孩子的呼声。在凹穴那边的什么地方，一个孩子和一只一岁的小鹿并排跑过那木兰树，在栎树丛中永远地消失了。