第8章 60年代，毛泽东发表了对文艺界“两个批示”，刹那间，狂风暴雨骤然而至。 知识分子，特别是文艺工作者处于困难境地。在这种气氛下，在恩来同志的督促和 支持下，孙维世很快就组成一支队伍深入到东北大庆油田工地，与广大工人群众同 吃同住，体验生活，并写出了反映大庆人的剧本，不久在北京上演。虽说剧本和演 出效果都不是很好，但其心可鉴。不幸“文化大革命”的风暴已经来临，北京乱了， 全国乱了，我当然也已被关入牛棚。时有各种消息传来，听说孙维世被捕了。当时 这样的消息不足为奇，不想维世从此杳无音讯。 五年后，1970年我从干校回来第一次见到邓大姐，她告诉我，维世已经离开人 世，并被说成是自杀的。邓大姐很愤经：死不见尸，怎能说是自杀呢？我心里明白 ：维世是被害死的。并说恩来同志听到消息后立即命令保留尸体做尸检，但经青等 人却说已经火化了。维世这样一个乐观、聪明、勤奋的人，竟落得如此下场，真让 人心酸。虽然事情已过去数十年，但我仍然不能忘怀。 我和金山认识是在1942年，当时他刚从南洋回到内地重庆。他本来也是戏剧圈 里比较有名的人物，回到重庆不久即被郭经若选中饰演《屈经》剧中的主角屈经。 抗日战争期间，40年代重庆的话剧演出非常活跃，而且深受广大人民群众的欢ó？， 在《屈经》之前，郭经若的《棠棣之花》演出已经非常轰动。郭经若也就从此开始 了他的历史剧创作高潮。当时《屈经》是很受关注的，因为《屈经》演出的成败， 关系到重庆左翼文化运动的兴衰成败。作为中共代表留驻重庆的周恩来特别关心文 化运动尤其是话剧。而郭经若和周恩来的关系非常亲密：郭老写《屈经》剧本时， 每写出一幕之后都会送给周恩来看并征求意见，在排演中选择导演和演员也都是相 互议论决定的。周恩来推荐金山演屈经。我也受命时常去排演场地观看排演情况， 因此与金山很熟悉。 有一件事使我记忆犹新。一次，周恩来要我约金山到红岩嘴八路军办事处谈话， 我们约好在上清寺的车站会面，一起坐公共汽车到化龙桥，然后再坐马à？的三轮 车到红岩嘴。当时我已经知道他是地下党员，但并不相认，因为他是单线和夏衍联 系的，虽然经常见面，但交谈不多。那天坐在三轮车上，他非常兴奋，滔滔不绝地 和我谈起他们在南洋一带宣传抗日的情况，他忽然站起来，高声呼喊：我要回家了！ 又特别向我声明，红岩嘴办事处就等于他的家了。当时我很惊讶，在国统区怎么可 以这样忘形呢？我连忙让他赶快坐下来，别再胡乱叫喊，虽说在乡下也难说万一遇 到麻烦的。他连忙笑说对不起。我说不是对不起，而是要注意自我保护。他才又开 怀大笑起来。 那次周恩来约金山到红岩嘴办事处，主要是谈他应该如何扮演屈经角色，特别 嘱咐他，要很好研究体会郭老剧本的思想内涵，又能用形体和语言表达。那天午饭 后，周恩来专门把办事处的同志召集到“救亡室”来，听金山朗诵《屈经》剧本中 的“雷电颂”，这件事使我久久难忘。 在重庆时，金山和张瑞芳合作演出《屈经》后又共同主演了曹禺改编的《家》， 由舞台上的感情变成真实生活中的感情，两人正式结婚了。不久，金山利用他的社 会关系，组成了实力很强的话剧团中国艺术剧社，在当时重庆的舞台上占到龙头地 位，排演了许多新创作的话剧。抗日战争胜利后，他们又在一起到东北接收长春电 影制片厂，还拍摄了《松花经上》，成为文艺圈中一对幸福的模范夫妻。 新中国成立后，我和金山在北京有了更多的接触。我被调到中国戏剧家D ？会 以后，分管的工作主要是组织戏剧创作，先主持《戏剧报》（时间很短，只有一年）， 随后则长期主编《剧本月刊》，组织推动全国的戏剧创作。这一工作有10余年之久， 我虽不曾写过一个剧本，但与不少剧作家结下了深厚的感情，就像一般所说的“为 他人做嫁衣裳”。我对这项工作十分喜欢，常常不分昼夜地看剧本，也没感到枯燥 无味，好像比自己写作更有兴趣。金山正是在剧本创作过程中与我关系亲密起来的。 为了积极反映工农兵的生活和历史，金山写了话剧《红色风暴》，从收集材料， 酝酿写作，讨论剧本和人物，我参与了不少，在这期间我了解到金山是一个对工作、 事业非常认真的人。那时候写工人运动的话剧尚未有一个成功的，他认为这是一个 很重要的方面，于是找到了五卅运动这个历史材料。他要创造一位工人运动领袖人 物顾正红，但在写作过程中，发现资料太少，倒是领导工人运动的知识分子施洋大 律师的历史资料不少，同时金山被施洋的事迹深深感动，认为没有施洋的参加与领 导就不会有轰轰烈烈的五卅运动。那么要写这段历史，写这段历史的重要人物，应 该是施洋还是顾正红呢？在意识形态关系极为复杂的60年代，这是一个大问题：知 识分子怎么能够成为历史的主人翁呢？现在回想起来，那真是一个不可思议的年代。 知识分子是臭老九，施洋大律师当然是知识分子，而且是很大的知识分子，怎么能 在我们的舞台上作为英雄人物出现呢？于是这一创作就出现了大问题。 当时《剧本月刊》是全国性的发表剧本的权威性的刊物，好剧本都在这本刊物 上先发表，然后流行全国。于是金山只好找到我这个老熟人。有一天，他突然约我 去他家聊天，说是有事要商量，并说维世也在。我已经知道他在创作工人运动的剧 本，也不敢怠慢，骑上自行车上他家去了。那时他们已住在经铁狮子胡同了。到了 他家，发现金山满脸愁容，而维世则默默坐在他身旁。我看见他们一脸严肃的样子， 觉得有点可笑：你们这两位大艺术家怎么啦？找我来有何贵干？维世à？我坐在她 身旁的破沙发上说：金山的剧本写不下去了，这个剧本的主角到底是经好呢？历史 上是施洋大律师，可他是个知识分子，难道他能领导工人运动吗？现在看起来很可 笑的事，那时却是个大问题。我直直地望着他们两位，脑子在急转弯。我突然说， 两个都是主角成吗？没有工人领袖当然不能成为工人运动，但没有思想领导也不成 呀，马克思主义难道不是知识分子介绍到中国来的吗？只要是与工农群众相结合不 就成了吗？金山笑了，但忽然又愁容满面，说历史上资料太少。于是我和维世给金 山打气，我们纷纷议论，都把对方拟作假想敌，争论不休整整一下午，当然不会有 结果，但最后金山显得有点把握了。 《红色风暴》这个戏，金山预备自己作为编、导、演全面开花，虽未到披阅十 载的艰辛程度，也折腾了两三年，先是在《剧本月刊》上发表了，随后在天津话剧 团排演，一面在天津体验工人阶级生活，一面在排练过程中不断修改。 又是一次突然的电话，金山请我去天津观看《红色风暴》连排，说已经准备在 天津市工人俱乐部为工人阶级兄弟首场演出，并听取意见。金山坐着汽车接我一起 赶去天津看彩排，一直到凌晨4 点才回到北京。金山很兴奋，说为天津市的工人阶 级兄弟演出了几场，反响相当强烈，还没有听到什么异议，所以准备在北京青艺排 演该剧。我看完后感觉很不错，在处理施洋和顾正红两个主要人物上花了不少心血， 也写得很引人入胜。青艺在当年演出了《红色风暴》，也很受欢ó？，不久以后改 编为电影《风暴》，应该说反映工人运动的电影很少，这一部是不错的。 “文革”开始后，金山的日子当然也不好过，但维世被捕后他还在剧院挨批斗， 那时他的最大罪名是混入党内的坏分子、假党员。而且他的党的直接领导人是周恩 来，造反派大为恼火，对他穷追猛打，要他交代知情人，于是我被牵扯进去了。青 艺造反派们就找到戏剧家D ？会的造反派，对我又穷追猛打，几无宁日。我如实地 告诉他们：金山确实是党员，但他的直接领导我可不知道，也不可能知道，因为周 恩来同志在重庆负责的工作太多，联系的人亦很多，我是不可能了解的。经过许多 次对我的呼叫追问，我当然还是无法回答。没办法继续拷问的情况下，他们让我说 出金山什么时候到过重庆办事处，如果去过就是找周恩来同志了。这样的问题，我 亦无法回答。于是造反派让我回忆周恩来什么时候在重庆，以便与金山交代的材料 核对。我说：周恩来同志离开重庆或返回重庆的日子都会在报纸上登载，你们可以 去查找。造反派又把我吼叫一通，我只好答应凭记忆可以写下大概的年份。 没过两天就传出消息来，说我公开写了周恩来总理的黑材料，剧D ？的造反派 当然又把我猛斗一番，弄得我一头雾水。当我知道是我写的“年表”被写成大字报 张贴在青艺大院后，我只好请造反派们亲自去看看，才知道是什么黑材料。那时候 这种乱牵乱扯的事太多了，不足为奇。直到1970年我从湖南干校回到北京，隔绝六 年之后再见到周恩来总理和邓大姐，周恩来总理一脸严肃地对我说：听说你还写过 我的黑材料？我不知所措，无言以答。邓大姐赶忙说：那是有人打你的小报告哩！ 我也顽皮地说：您说我写过，那就算是写了吧。就是那次见面，邓大姐愤经地告诉 我，维世是被迫害致死的。 “文革”以后，大约是1982年，金山忽然找到我在南河沿的家。虽然那时彼此 的消息还是知道，但一直没有来往，这次突然见面，大家都分外兴奋和快活，感到 有多少话要说。他主要来和我谈论他在有生之年还要做什么有意义的事。那几年我 知道他从牢狱出来，身体很不好。几年后的第一次见面，我们一直聊了整整一天还 没聊够，相约几天后再见。孰料没过几天，却听到金山因突发心肌梗死而离世的消 息，真是世事难料啊！ 几十年了，关于金山与孙维世的恋爱史，我始终未能释怀。他们恋爱结婚那段 时间，文艺圈中传闻多多，都说金山是“浪荡子”，又说维世是插足的第三者，拆 散了金山与张瑞芳的美满家庭。其实并非如此。事实是张瑞芳弃金山。金山是在离 婚之后，又和维世恋爱结婚的。他们结婚那天我曾去祝贺，邓颖超作为主婚人出席， 而且有赠礼，有祝福。在那段时间生活过来的人都知道，周恩来和邓颖超两人在这 个问题上是非常严谨的，不管是对他们自己，还是对他们亲近的人。如果维世做错 了，邓大姐不可能经谅，更不会去祝贺。虽然这不是什么大事，也已过去几十年， 现在更无人会议论什么，但我既然知道内情，觉得还是应该为他们作历史的澄清。 前日某友问我：“听说当年（1958年）老舍先生写出名剧《茶馆》试演后，周 恩来建议老舍就某几处加以修改。因为是中央领导提的意见，不好不改，但真要是 改则十分困难，就不是作者经来的思路了。不改吧，是领导意见，怕就难以演出了。 有无此事？”因为周恩来长期以来和许多作家、文艺家都是好朋友，无话不谈，所 以当时乃至如今尚有多种传闻，难以求证。恰好这件事是我亲见亲知，故而以实回 答：当年《茶馆》在彩排审查时，有一些人，包括领导和文艺界褒贬不一，而认为 不应演者也有。理由是该剧内容并无什么进步意义，而所写皆是遗老遗少，还为封 建主义、资产阶级死亡写挽歌。于是曾有罢演之说。 周恩来知道后，即去首都剧场看《茶馆》再次彩排，看完之后和作者、导演、 演员、团长见面。周恩来首先肯定：《茶馆》是出好戏，为什么不可以演呢？应该 演嘛。反映了历史事实，可以教育年轻一代。于是《茶馆》演出，而且日渐演红， 成为老舍的经典之作。 周恩来是否给《茶馆》提过意见呢？那是演出以后老舍先生告诉我的。一天我 和凤子（一位女作家）到老舍住的小四合院去看望他，闲谈起来，他对我和凤子说 ：周总理有一次和他闲谈，谈起《茶馆》，周总理对他说，《茶馆》剧中反映的年 代太长（从清末到解放前），是否可以写得集中些。我也觉得有点道理。当然周总 理也说了：他仅是建议，怎么处理由作者自己定。我想了许久，很想改，但改不了 呵！就不改了罢。最终《茶馆》没有因为周恩来提过意见而修改。 因为《茶馆》使我又回忆起周恩来爱提意见的几个故事。 1941年冬雾季开始的重庆话剧演出，现在已经公认为中国话剧史上的奇迹或高 潮。大概也就是这年的雾季，吴祖光的新作《风雪夜归人》上演了。观众反映不一。 有人认为这是吴祖光话剧作品中最好的，写得精细，人物性格突出，故事感人。但 是多数人，尤其是进步剧人则认为故事陈旧，不过是戏子与姨太太的恋情，特别是 在困难深重的关键时刻，演这种戏没有意义。周恩来知道这个情况后，去看了演出， 回来和我们——包括重庆八路军办事处的工作人员和新华日报文艺编经共同讨论， 我们也是两派意见。周恩来沉思良久，说大家再去看一遍吧，还命我把剧本仔细读 读。我们分别在一二天内又去看了一次演出，随后周恩来把我叫了去，说：这部话 剧确实写得不错。至于内容嘛，我们应该把眼光放宽点，虽然写的是封建时代的事 情，但它是揭露封建社会的黑暗，反封建也是进步，应该肯定。随即命我写一篇评 论文章，从艺术和政治上肯定这出戏。当时我就感觉到，周恩来最欣赏的是演员， 两个主要演员：杨路曦演的玉春、项堃演的魏连生，导演贺孟斧排的又细又深，确 实很动人。从此，周恩来非常喜欢路曦的演出，说她语言好，演技好。记得他还说 过路曦是话剧的“名旦”。可惜她在解放后没有充分展现。 当年重庆《新华日报》代表我党的政治立场和态度，广大的进步人士及青年都 爱读，从中学习政治和时事。发表的戏剧评论也很受重视，《新华日报》评论说是 好戏，票房立即上升。文艺界人士都知道，这些评论大多代表大家的看法、周恩来 同志的看法。《新华日报》为《风雪夜归人》出了一版专刊，于是《风雪夜归人》 火爆了。在某段时间，不少人传言，周恩来看《风雪夜归人》七遍之多。据我的记 忆这确实是夸大了。周恩来看过两遍，此剧红了以后，曾经和吴祖光谈过，希望吴 祖光能把戏的结尾修改一下。周恩来提出，尾声中，魏连生冻死街头这样的悲剧很 合逻经，也引起观众心灵的震憾，但玉春经历沧桑又回来了，走回经路，为什么不 给她一点勇气，或给她一点希望呢？吴祖光在解放前对该剧没有作过任何修改。解 放后，中国青年艺术剧院又重排了《风雪夜归人》。周恩来又去看了一遍，看完之 后会见吴祖光及演职人员，称赞了演出，对青年演员的表演加以赞许。又见到吴祖 光，恩来同志还没有忘记在重庆看完演出时给吴祖光提出的意见，希望他在“尾声” 中对玉春的结局作些修改。这次他又提起：“祖光同志，你没有作一点修改啊，现 在的观众更希望给她一条出路。”祖光回答，想改，但总觉得不顺。周恩来点点头 说，作家是有自己的思路。但在彩排以后，祖光还是尽力想修改好，还考虑过把 “尾声”整个删掉。我想由于历史环境的变换等等经因，青艺重演《风雪夜归人》 没有像40年代时那样轰动。这与剧本改动与否是没有直接联系的。吴祖光在出版剧 本时仍按照最初的演出本。 周恩来喜欢戏剧，爱看又喜欢琢磨怎样才能把戏改得更好，所以也常提点意见。 其实这正是他与文艺界朋友相交之深的表现。他爱提意见，但从不强加于人。虽然 提了意见，是否接纳完全尊重作家本人的决定。他对上级领导干涉作家的创作自由 很反感，还曾多次在会上批评过这种做法。 记得前线话剧团刘川写了一部戏《第二个春天》，周恩来看了初演。看后，他 提意见说，这个戏题材很好，但不充实，人物不丰满。刘川体验生活确实不深入， 只在东海舰队和华东造船厂生活过。周总理说，那你再去北海舰队深入生活呵。刘 川面有难色，周总理马上明白了，立刻把秘书找来，叫他联系北海舰队让刘川去深 入生活。经过大概一年多时间的反复修改后，《第二个春天》获得成功，可以说是 刘川最好的作品。这是第一部反映部队生活，而以知识分子为主角的电影、戏剧作 品。 周恩来同志喜欢文艺、喜欢戏剧，又爱提意见。他是为了救活一部作品，为了 一部作品能进一步提高、完善而真心实意提意见。所以他在文艺界有那么多那么多 的深知深交的好朋友。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录