张学良探微——晚年记事

筹办毅荻书斋的心路历程自从承担了张学良将军的口述历史工作，韦慕庭教授（Ｐｒｏｆ．　Ｃ．　Ｍａｒｔｉｎ　Ｗｉｌｂｕｒ）就成了我的工作导师。以他一向对后学尽心协助的作风，时时刻刻地给我鼓励和指导。他强调，做像张学良将军这样人物的口述历史，注重的是充分利用口述这一方式特有的机会，尽量地收取描绘其“人”的素材。他对“事在人为”有了新的、丰满的解释。( 我们的工作是在鲁班门下，从头开始，所以受到韦教授的影响颇大。) 在讨论工作进度、访问态度、问题内容时，他特别提到收集张将军有关文物的课题，并提到任何文物都会加强口述历史的参考价值。同时，他特别引荐一位他共事多年的同事，也是至交——哥伦比亚大学珍藏室主任罗福先生（Ｍｒ．　Ｋｅｎｎｅｔｈ　Ｌｏｆｈ）。罗福先生第一项指示就是，珍藏文物的工作依赖捐赠者的情谊，对珍藏馆的信任，以及对史迹留存与收藏者( 如哥伦比亚大学，下称“哥大”) 共有的意向。接着他介绍哥大的珍藏设施，以及在拓宽珍藏历史价值、实用价值上的优势。然后，他提到韦教授跟他已有接触，并强调他会像韦教授一样随时为口述历史工作小组服务。罗福先生送给我哥大珍藏室的资料我愧领了，以便充实自己。家姐之宇曾在哈佛燕京图书馆跟随前辈于镜宇、裘开明两位馆长工作于珍藏室，这方面还不陌生。但是这位专家对韦教授的托付如此的细心、耐心、用心，倒让我非常感动。而且，进行一个新的尝试有这两位专家随时指导掌舵，给了我乘风破浪的信心。( 有人说 “信心”是对未知数的全心投入；“师道”是引、领、教、导、培、护。韦、罗二位之谓也!) 朴园幽情朴园——张将军消磨30余年的住所，坐落在北投大屯山半山间，四周高墙环绕，火树苍松争先从墙内向外探伸。门前的警卫，常年守护着墙内的住客，也阻挡了墙外的来客。园中绿阴重重，曲径通幽。在这郁郁葱葱深处，就是按张太太的设计所建造的住宅。初期的感觉是张氏夫妇起居间呈现的是平静，不是冷落；是怡然，不是难耐；是情趣盎然，不是困禁萧索。他们二位老人家从非比寻常的一生中，体验出了“活”的艺术与技术。从统帅到被管之人，惊风破浪，出生入死，锻炼出这不比寻常的朴园幽情。能不诱人探索，能不引人解析?(这初次印象是园中的景色、主人翁的情怀。世外桃源? 北投瀛台? 都有待日后的验证。) 张将军爱睡觉，能睡觉；睡得香，睡得沉；睡觉不只养神，而且一睡解千愁。他曾说就是第二天有杀头之祸，今天也“照睡不误”。所以每每按时间到张府做访问工作时，常常因为张将军的午睡正酣，谁也不敢惊动，就由张太太下楼陪坐、喝茶闲谈。闲谈的内容起先是对我们旅居台北情况的关心。随后探询到在美的工作、起居、生活之一般。比如，美国住房储藏杂物的安排，干燥潮湿的控制以及白蚂蚁的消除方法。最有特征的是，任何解释、介绍都会以我们本身的实际情况做证实，才使老人家满足。张太太高龄80有余，但对外界的事务无不感觉兴趣，尤其是美国社会民情的一般：法律遵守、道德维系、宗教信仰等等都是探询谈话的课题。有趣的是总以“你们美国人，对……的看法、体验如何如何? ”我想可能我们的生活范围与他们二位在台、美两地的亲属子侄有所不同，所以引出他们的兴趣。( 朴园禁闭了一切，却禁闭不住这二位老人家像年轻人一样的求知欲。相反，却保护了这一片小天地中世外桃源般的自由自在。在这里，他们率真、坦诚、毫无顾忌地表达出褒贬、崇鄙、惊奇、感叹等等内心深处的情感，探索搜寻超越这紧闭、局限生活园地之外的事务情由。他们年纪已经超过古稀，但是他们的心情意志却充满了好奇与愿望。) 张将军诙谐，笑话多，会说也喜欢说笑话。这是接近他的人都知道的。张太太看似不苟言笑，且因笃信宗教，常常以传播福音为己任。但家居间，一如张将军，会说也爱说笑话。这段喝茶闲谈的时间就变成正式访问之外，情趣和谐而亲切的附带节目了。张氏夫妇身边，不包括前门的门卫、园庭花匠，有6 位都是经久跟随他的工作人员。据老夫妇说，每个人都是忠心耿耿。从跟他们相处的日子来看，这些工作人员对老夫妇日常生活起居，车前马后，上上下下，照顾得无微不至。本来都早就退休了，而且子孙已有成就，奉养天年不是问题，绝对没有远程奔波上工的需要，却都自愿留在张氏夫妇身旁。这使老夫妇安心地读书、养兰……这种真情，绝不是金钱、利禄所能换取的。( 朴园内的这个小世界，亲切和谐的生活，让“家”与“家人”有了新的定义。) 渐渐地，每次口述历史工作之外，老夫妇对我们现在工作的成绩关怀，对过去发表的文章等等表示有兴趣阅读；而且不时藉我们写作的各种题目，发挥他们的想法，延伸他们的赞同，建议继续钻研的意见，或是提出令人审思的深刻反证。有一次就《热热地喝一碗茶》一文，二位老人家各自提出不同的见解，相互着实地辩论了一番。最后，张将军做结论：语言是习惯，不是永恒的现象，而是渐进演变的过程。《金瓶梅》的语言与《红楼梦》的就不同。而两者都有现代人不容易懂的用语。 “做秀”、“卡拉ＯＫ”、“拜拜”这些外来语不都已是现代常用的华语词汇了吗 ?(禁闭隔绝式的生活，助长了他们对事务深思、探讨的兴趣，也锤炼了他们正反剖析、推理的治学之道。相反的，这种禁闭隔绝式的生活却阻挡了外界对他们的了解，只能从文献中寻找他们的过去。) 相处日久，闲谈中非口述历史的话题范围就放松了宽度。我们与老夫妇在年龄上、辈分上相差很远，而民国以来确少与政、军界的父执辈往来，共同的语言就围绕着古玩字画、旧日的习俗戏曲等等。意料之外的是在这些情趣中找到了茫茫人海内点滴的衔接：先父与张将军都曾师承金梁，张将军学画花卉的老师陈半丁是先父的忘年交。将军的印章多出自北京篆刻家寿石工，他是先父好友( 之宇的第一块图章，就是寿公的馈赠) 。没想到，这种对我们有若于无的“古老”关系，却平添了老将军夫妇的注意。从此鉴赏、石刻、话本、曲艺、民俗等“闲谈”就谈古论今地层层深入了。追踪着二位兴之所至，欢洽代替了拘谨，轻松代替了客套。( 参与了他们有如秋阳、红叶般绚丽缤纷的生活，心灵上纯情的唱和，言语间相互的谏证与论争……老夫妇的生活情趣，历历在目。我们感受到这珍贵的机缘，但也预料到未来的压力。) 一天，张太太需自己出席领导福音聚会，连来带去要三四个钟头。张将军对我们说：“她有事，我去托儿所，口述历史暂停一次。” 我们第一次听到“托儿所”，感到有如发现新大陆般的欣喜——又一项外界 “被封闭”的张将军生活剪影：为“托儿所”服务。详问之后，才了解这是张将军的自讽，意思是张太太因事不能随身照顾时，将张将军托寄在兄弟家，事毕后来接。一如外出工作的家庭妇女将幼儿寄托在“托儿所”一般。揭开了心底的故事受纽约时报的Ｈａｒｒｉｓｏｎ　Ｓａｌｉｓｂｕｒｙ嘱托，要我将他的新著转赠与张将军。因之提醒了张太太１９９１年从美国带回来的行李，还没有整理，颇为感叹。张府对“礼尚往来”这一条社交礼节必行不苟。故此这１９９１年收到的信函、礼品未能答复，以他们多年来朴园生活方式去衡量，在礼节上感到有所欠缺。由１９９１年的“积存”，谈到“收藏”；老将军提出要给我们看他亲手粘贴的一部要人信札集成，一份最有历史价值的文物。它现在收藏在一个小铁箱内，将来一定要捐赠出去。由收藏想到储藏，张太太提到要带我们去储藏室。那里存放的是几十年的收藏，包括书籍、笔记、纪念物等等。尘封已久，一直没动，原因是缺乏懂行的帮手。朴园的安逸中，添了阵阵初春般的气息，似乎积压在冰雪下的园地，渐渐地显出原有的青绿。在没有严冬季节的地方，朴园的冬天慢慢地在消失。冬去后，这园中的景色，是否仍要紧锁高墙? 可否让他人欣赏? 这朴园的主人，是否仍滞留其间? 春的气息带来了蠢动的信号。知道之宇童年体弱多病在文玩字画中度过，而且从阳明山到波士顿一直从事图书珍藏、编目方面的工作，他们就提议请之宇协助整理。当他们为收藏无法整理的困惑积压心头时，之宇的出现——带着专业训练与经验，让张太太把“感谢上帝” 做成了口头语。不过30年来的收藏，整理起来工程浩大，必待梅雨季节过后，再从长计议。仅将可能的问题，如白蚂蚁、霉菌等等研究了一番，将物品分类、整理办法等商讨了一通。虽然问题多于解答，借用之宇过去工作的训练，多少可以找到解决办法。只是对“如何处理”这一问题，在二位老夫妇心中画了一个最大的问号。张太太将有远行。行前的安排包括张将军的活动日程。其中，除了每周例行的一次麻将聚会，就都是之宇、之丙来访。为此，门禁宪警给我们来访的方便，车队给我们晚间回旅舍找车的方便。嘱我们尽量安排在朴园用餐……同时，正式聘请之宇为二位老夫妇的私人助理，负责文字性的事务。由敬而爱，而依偎，而伴随，而保护，而照顾；由专一的爱，而纯真的奉献，而无微不至的服侍；爱的诠释是何等深厚! 何等诚挚! 朴园的安排，拉近了我们的关系，缩短了我们的距离，增加了我们的服务，也加重了我们的责任。新的发展使我们越发感到“如临深渊，如履薄冰” 的压力，也使我们无时无刻不提高警觉，“行莫于谨慎，思莫于严。” 张太太从美国回来的前一天，张将军充满了期待，主动地带给我们许多照片，声明今天讲故事。看的、讲的是二位老人家值得记忆的事迹。一张照片，一个故事。一个故事，一段不了情。老将军侃侃而谈——不是在讲故事，是在怀念，是在思忆。将军夫妇照片的收藏，几乎每一册、每一张都是值得记忆的照片，每一张照片都有一段值得回味的事迹……看不完的照片，讲不完的故事…… 这些是雪泥鸿爪、极珍贵的照片! 这些是情谊凝塑、不可多得的记录! 在这之前，将军有一次给我们展示了他的报章集锦和读书笔记。章节条款，分门别类；毛笔行书，钢笔速记；纸张虽已糙旧，却无损真迹。展示的虽只是收藏的极少部分，却可看出幽禁的岁月中将军的心路历程。难怪韦慕庭教授嘱我收集照片，罗福先生嘱我注意文字记述，之宇建议文物的收藏! 张太太自美归来，旅程的疲劳却掩不住内心的兴奋，同时带回来一股难以形容的积极性，大概是见到了子孙家人，了解了他们的情况，得到了诸多的安慰。第二天，我们按时走访，张太太已经下楼在等，还未来及问候，就将话题转向文物的整理。谈来谈去，围绕着一个困惑：30余年的积存，不动则已，一动则需一气呵成，无法中途停顿。是以要确定之宇服务的承诺。张太太猜度出之宇的踌躇，便坦率地表示：年轻人对这种工作不关心，没兴趣，起因是他们不懂。同时，张将军夫妇的事，别人不能管。他们的决定，别人不能干涉，这包括他们的近亲子侄。如此的坦率解除了之宇的顾虑，激起了她为长者折枝、岂可言否的信念，慨然应允。开始了张、贺( 贺张之宇) 携手整理文物的工作。( 朴园——除了外在的封锁，还有人为的、内心的封锁。前者是石砖瓦块堆砌而成。后者是积年累月，生存挣扎、自卫本能交错编织而成。外在的保卫了园中的平定；内在的坚强了心中的自信，锻炼了审时度势、择人处世的准则。张、贺的合作岂为偶然!) 整理工作循序渐进。但整理过程却像揭开了回忆：一张张照片、一件件文物，清晰明确地将过去凝铸在影像之内；一册册的书卷、一本本的笔记，按期分类地将思潮显现在字里行间，使学习历史、热爱历史、为历史追踪、为历史服务的之宇，感到异常的宝贵。老将军自己的小铁箱，书斋内的屉柜，藏锁着的信札、便笺，各式小礼品，包括连张太太都不许过问的收藏…… 客厅内的摆设，如蒋夫人的马车形座灯；字画，如蒋经国、李登辉的墨宝，蒋夫人的墨兰，重要阁员等人的书法等等都显赫地陈列着，也标志着二位老夫妇“幽禁”期间交往的层次，也蕴涵着雪中送炭之外的情谊。这些都带有埋藏心底的故事，都是老夫妇不忍割舍的原因。这些是幽禁期间的历史文献。在这过程中，老夫妇的心境变换越来越复杂：感叹、怀念，“唉! 那时候……”， “哼! 哪个场合……”不绝于口。然而，每每想到这是为清理积压的工作，却又有丝丝的兴奋，像是将登程上任的官员、将毕业就职的学子对下一步所有憧憬。不过，最最牵挂的、常常萦绕心怀的是百年之后，谁愿意承受、能承受、肯承受……也就是如何处理的问题。兴奋掺杂了隐隐的凄楚——以生命在挣扎线上换取的史迹种种，族人却无人问津。这位叱咤风云的历史人物，在被贬为千古罪人、被誉为千古功臣之后，竟为文物的存留困惑不已。他在扭转乾坤，影响两党成败得失、百姓安危之余，珍惜的却是能代表他感性的生活、秉性的流露、思维的运作、情感的发泄等等记录。这就是韦慕庭教授强调的要研究“事”外的“人”与“政绩”后的“资性”。历史人物的张将军与历史学家的韦慕庭所见略同，能不令人惊叹? 之宇的家世培养她特别珍惜“非”金钱财务上的遗产。为文物的遗留，切切实实地、委委婉婉地向二位老夫妇劝说了一番。她强调这些都是极有历史价值的遗产，留给子孙，延续张氏宗族伟绩是正理。现在，因为家人分离隔绝数十载，没有老夫妇的教诲，自然不能体会，但是可以向他们详细阐释张氏珍贵史迹，日后自会有所感受而引以自豪。文物捐赠经过老夫妇的想法是，后代的生活、前程、需要与爱好与他们有别。首先，这些文物没有而且也不应该有“市场价格”。他们自小接受的是美国教育，不谙中国历史和文字。承受了这些文物遗产，没有实用价值，却增添储藏存放的问题。考虑到他们的环境，很可能存放在阴暗潮湿的地窖、车房一类的地方。不只凭空占据宝贵的空间，也增添了莫须有的负担。岂不是多方面的、无谓的打扰。而且，日久天长，尘封层层，终究会被抛弃。何必浪费时间和心力! 慨叹之情，由衷而发。既然老夫妇的判断如此，家庭承受不是将军夫妇的考虑，之宇才正式提出可能捐赠之途。将军夫妇对身边服侍的人看若家人，兰花、照相器材、楠木橱柜等等，都可以任人拿取；但在遗留文物上，却感到欲托无人了。凄楚的情怀、感叹的忧思追溯到久远久远的奉天! 捐赠——原则上同意了。却又带来一系列的具体问题：捐给谁? 捐什么? 对方收不收? 谁有权决定? 法律手续如何? 由谁整理? 如何管理与使用? 不收，余件如何处理? 不收等于不要，那未免有些伤害了自尊……老将军夫妇的考虑非常周到，顾虑非常全面。几番置疑、探讨、搜索、分析、解释等回合之后，决定书籍、音响赠送给周联华牧师执掌的东海大学，其他则考虑哥伦比亚大学。考虑哥大的起因是因为周联华牧师是东海大学校长，也是将军夫妇的老师、牧师、主婚人和至交。捐赠与接受，事先可以商量着办理，事后可以商量着补救。双方相互了解，没有“拒绝”或“有失颜面”的可能。哥大就不同了。哥大是美国机构，行的是美国法律，用的是美式的管理……这些在老夫妇的心灵上增添的不只是问题，还有隔阂。于是，上面那些极费心思的问题就更增加了一层困惑：与外国学校打交道，应该如何建立关系? 走什么手续? 捐赠者有什么权利? ……以至于若有 “拒绝”或“有失颜面”之处，岂不“把面子丢到国外”? 当如何处理? 慎终于始。决定前，一切必须安排周到。国家民族的历史人物文献的保存为什么属意美国? 为什么选中哥大? 这是意料中的质询。不过老夫妇已有准备。这两个问题都有简单的解答：其他地区不曾有人为此与我们接触过，包括中国——北京、台湾。其他大学也不曾有人为此向我们提议过，包括各大名校。一如张将军的口述历史，有人评论应该捐赠给台湾某某机构。张将军的回答是：哥大之前，从来没有任何机构与他探讨过，包括中央研究院。哥大事成之后，有人质问，惹出将军的幽默，以“一女不聘二夫”作答。当然，他们的决定也有其他层次的解答。天、地、人的配合本身就是历史因素。韦慕庭教授( 张氏口述、文物珍藏的首席指导) 在毅荻书斋落成典礼上提到80余年前，张作霖元帅在奉天帅府设宴款待韦慕庭之父，席间韦氏与少帅张学良会面。在其家信中，韦氏对青年的张学良有罕见的称赞。想不到80年后，韦慕庭教授自己却为建立张氏永久性纪念馆致词。张、韦两家跨时代、跨民族的友谊得到了双重的天、地、人的配合。为哥大接受张氏文物珍藏，经过了一段非常艰巨的过程。症结在双方文化的差异。我们就在收藏者与捐赠人之间奔走，在机构的成规与私人的坚持之间协调。双方的磋商经过了几个阶段。在这磋商的第一阶段，罗福先生态度谦恭，一切通融，接受赠者的要求，给张氏夫妇留下了极好的印象。初步确定了双方捐赠与受惠的意向后，细节并非迎刃而解。将军夫妇提出，捐赠文物多与口述历史有关，故必与口述同时对外开放才是正理。哥大表示，一切遵从捐赠者意见；文物将封存至２００２年，与口述历史同时开放供学人阅读、参考和使用。文物存放是否与其他掺杂一处的问题，得到的是笼统的解答，所有珍藏文献皆保存在特殊仓库，与通用书刊不在一起。为了２００２年开放使用，文物必须在开放前编目、整理。将军夫妇为此极感不安，主要的是对校方雇用承担这项工作的人没有信心，惟恐２００２年前将内容透露。尽管哥大做了各种保证，也不能解除将军夫妇的疑虑。因此，老夫妇托之宇征求之丙意见，能否担承编目、整理工作，以保障文物内容的保密安全，并希望之丙以文字承诺。按字典上的解释，“义务”是：( 一) 法定的要求；( 二) 道义的责任；( 三 ) 不要报酬的服务。第一次天、地、人的历史因素的巧合将我领到张学良将军夫妇的身边。再一次的巧合将我带进老夫妇的朴园。从此一次次、一步步受到老夫妇的嘱托，替他们服务。整个过程都在“为长者折枝”的原则下，与之宇一贯奉献为老前辈服务的影响中进展着。是义务，是奉献；为着“道义”的号召——填写历史上的空白，留存一些难能可贵的记录——而做的是自愿不要报酬的劳役。奉献只需遵循人格、自尊的规范，做起来轻松，令人有一种超逸的荣誉感。但如今，这“义务” 的实质要扩张，要包括上述词义 (三) ：无偿的劳役；词义( 二) ：道义的服务，以及词义( 一) ：承担法定的责任。要将荣誉抵换为职责。听起来轻松，却给人一种无由的局限感。这样的兑换抹煞了奉献，强化了服役，延长了个人参与的过程。我心中感到从未有的忐忑与犹豫。老夫妇传来叮嘱：整理、编目交你负责，文物方可出手。如便于你工作，可径送你家住所。看来，早先“闲谈” 的内容，并非寒暄。同时，接受编目、整理的责任，已不是选择；而是大有开闸、闭关之效，非同小可。一纸传真，寥寥数语，应承了将军夫妇的要求，消除了他们的忧虑，消除了捐赠意图的阻碍，推进了捐赠的程序。哥大认真行事，用正式公文向将军夫妇承诺聘任之丙为筹备２００２年开放前的编目整理人员，并派专家Ｃｒｙｓｔａｌ氏指导。最后，将军夫妇终于签署了正式捐赠文书。( 之宇曾说：“不能言，而不言”是 “本分”；“不能言，而言”是“无知”；“能言，而不言”是“自爱”。保密是 “自爱”，是谨于事、慎于言、忠于友、毅于克己的性格修炼。我们已在接受考验。将军善于作战，行军前必将坚壁清野，断绝一切可能的阻碍或祸根。２００２年前，保密责任，准备设防，大本营工作交予之宇，野战区工作交予之丙。运筹帷幄，此之谓也!) 因此，之宇的其他工作暂停，专门负责筹备捐赠哥大珍藏资料。工作的程序是：搜集、整理；提供建议，协助二位老夫妇做选择。然后立规范、做目录、分类、登记、设卷箱。最后由将军夫妇做决定，封箱，移交。虽然目的在筹备捐赠资料，老夫妇属意就此彻底清理数十年的积存，所以上述的议定程序就增加了重要性。告别朴园上面说过张太太自美归来，充满了积极的心态。这种积极的心态，像一架引擎，推动着朴园的生活，也带动了一系列不寻常的决定。决定之一是：迁居——向朴园告别；未久，再迁居——向台湾告别。迁居并未改变整理计划，只是增加了复杂性而已。结束朴园生活，对这位风云人物来说，有不寻常的政治意义；对朴园的主妇来说，要有超人的智慧、坚定的决心、刚毅的勇气。迁居决定的政治意义，自会有评论家分析论证。从朴园迁入公寓，由于时间与空间的紧缩，公寓中箱笼包裹、书文衣物堆积如山；人去楼空的朴园中，则是无比的糟杂零乱。对清理文物来说，之宇工作的第一步是搜集，然而空间增广，难度加大。一位服务人员说：“地方太大，东西太多，人手太少，时间太短，不过打箱的都有号! ”但是“号”与“内容”有什么关系?!( 之宇将张将军轰轰烈烈的一生，比做一部狂想曲：易帜、巧电、西安事变，三乐章之后，毅荻书斋将是第四乐章。告别朴园则是第四乐章的序曲。最值得人深思的是老夫妇迁居后，似乎不曾对朴园有所留恋；相反，生活中好像有了新的启发。即或是在荣总养病期间，精神上也充满了对未来的希冀。相形之下，我们这年轻的一辈，倒不如老夫妇豁达、潇洒；对被冷落了的朴园，倒有些失落感。) 在公寓，因为空间紧缩，工作人员的接触反而频繁了，相互交谈的机会也多了，气氛较之朴园充满了活气。张将军的诙谐、张太太的幽默，带来了轻松与欢笑。当然，在一个新的环境，会有诸多的不熟悉。但是对张氏夫妇来说，一切都泰然处之。二位老人家的涵养令人佩服。据知这种乐天知命、随遇而安的态度，是训练有素的。不过，无论周遭的变动如何，即或对过去没有特殊的留念，对现在与将来，却活得积极、丰满。所以，虽然这一段不算平定的日子里——迁居、养病，仍不忘捐赠的筹备。频频关心的是哥大对如何收藏张氏捐赠的问题没有正面的、如意的回答。老夫妇坦白的想法是他们的捐赠，要能不与其他人的捐赠掺杂在一起。为此之丙与哥大联系、探讨、研究，寻找解答。经几次探询，校方的解释是：珍藏文物的储藏、管理已有成规，不便更动。一则储藏室必须有特殊的空气调节及安全设施；再则文物管理制度针对的是所有珍藏，无论多少，无论古今皆在一个系统之下。从未有个别的存放。换言之，这个要求出圈了。解决“出圈”有简捷的途径：将这“圈”的面积、范围扩大。而将这扩大的部分容纳张氏的文物。老夫妇的心结、哥大的困难，就可迎刃而解了。曾记得，到珍藏室参考阅读时，总需将手提的衣物存放在阅览室后、闲人莫进的珍藏库旁，一连三进、空空荡荡、高高大大、未派用场的房间；此间不成章法地堆积着尘封杂物，未免可惜。哥大校方曾多次计划募捐而装修，未果。在全校积极筹款兴建的过程中，三间空房是无比的浪费，也是图书系统的心结。在供求之间，之丙替他们找到一举两得的途径：何不将浪费着的空房加以装修，扩建为张氏文物储藏之所? 于是，我们在哥大与张府之间展开了一系列积极的磋商。最后两厢情愿，达成协议：建造张氏文物储藏馆。为了开闸疏通张氏捐赠与哥大受赠，为了促成张氏文物保藏有处，为了做事有始有终，一波接一浪，层层递进，这义务服务似乎永无终止了。正如韦慕庭教授所预言：不是一两年的工作。因为建馆工程牵涉建造商的参与、钱财的往来，之宇坚持：建馆( 财务与建造事宜) 与珍藏( 文物选择与整理事宜) “必须分别管理”。建馆计划从概念到签约，磋商过程已由之宇、之丙负责完成；此后建馆工程及财务往来，必有专业人员负责才是。理想上这样的分工是合理的，但做起来却不单纯。比如设计与议定的功用是否配合，内部装修是否适于老夫妇的气质，展览资料的选择是否有充分代表性等等，都需要之丙在哥大与张氏夫妇之间协调。这些让哥大扩建负责人视之丙为张氏眼线，而有所顾忌。毅荻书斋建馆协议达成后，在捐赠文物整理过程中，建议慎重考虑命名的问题。首先，将军一生——特别是自幽禁迄今都是由张太太忘己无私地照顾之下，平安地度过，二位的生活早已凝聚在一起，无法分成你我；再者，珍藏内包括有张太太的文物；同时，流传于民间的风流“赵四”应有正式的历史定位。所以，储藏室应名副其实地以夫妇两人的名义为志。这个建议并没有得到即刻的接受，但是我们也并未因此而放弃。之宇在将军夫妇身边服务，有一项恪守不渝的原则：服务是秉承二位的意志，照顾老夫妇的安全，绝不无缘进言、无故建议。然而，在这命名问题上，她却相当执着，缓缓而进，引经据典地分析、劝说。目的是：补正历史的缺遗，为历史服务。据知，她的建议触发了老夫妇埋藏已久的真情，惹得一阵欷歔。最后，终于接受了命名的建议。( 热爱历史的真情在这桩事情上有了诚挚的验证。有人提出：既已将建馆工作分割，又何需为命名如此执着? 回答是：燕雀焉知鸿鹄之志。研究历史在于发掘，发掘的收获当公诸于世。好一个无私的发掘者。) 张氏自题哥伦比亚大学书斋名老夫妇既然同意命名的原则，就开始设计储藏室的名称。哥大建议英文全名为Ｐｅｔｅｒ　Ｈ．　Ｌ．　ａｎｄ　Ｅｄｉｔｈ　Ｃ．　Ｃｈａｎｇ　Ｒｅａｄｉｎｇ　Ｒｏｏｍ，通译为“张学良·张赵一荻阅览室”。一来嗦绕嘴；二来全名全姓既不文雅又非国人习俗；再者，中译“阅览室”一词与设馆原意有违。最后，老夫妇接受之宇建议：“毅荻书斋”。取自将军别号“毅庵” 及张太太本名“一荻”；而“书斋”则为传统“珍藏文物、研习阅览”之所。老将军赞之为“信、达、雅”。如此，张氏夫妇被拥进学术庙堂。为毅荻书斋落成典礼，校方要发布新闻，以兹宣扬；二位老夫妇认为不可，目的在避免显赫。校方拟订典礼日期供老夫妇选择 (校长均外出不能出席) ：老夫妇坚持客随主便，任选校长能出席的日期为定。校方选择李登辉所赠红冷寿屏一幅，悬挂在入场、正厅，以示隆重；将军夫妇属意以宋美龄女士所绘赠之横披墨兰为正厅展示要件，以示深厚情谊。将军得意的作品《谒郑成功祠》，校方以《无题》诗一首代之。敦请亦师亦友的周联华牧师作私人代表，请帖却无由地遗漏。诸如此类的矛盾，层出不穷。此时此刻，校方态度显有坚持，老夫妇意见的效力似不如过去，故此对代表老夫妇表达意见的、从中斡旋的之丙有了戒、避。老夫妇频频传来叮咛：毅荻书斋各项展出筹备，之丙务必尽全力参与；落成典礼，之丙万万不可缺席。之宇则提醒我，“一诺千金”，做事要有自己的人格。“功亏一篑”只是自贱自轻的表征。对我来说，事出无缘，令人不解。看看几年来为毅荻书斋所收集的来往传真、信件、文稿、草约、蓝图、设计、收据以及笔记足足三大箱，岂可“有始”而 “无终”? 那不是我的作风。 (自律是：忠于人、忠于己、忠于事，焉有半途而废的道理。) １９９６年１０月２１日落成典礼如期举行。张学良将军为开幕录摄的致词未能播送，是将军的遗憾，也是慕名而来，想聆教于将军的人士的遗憾。韦慕庭教授也未能出席，所准备的书面致词极具历史价值，为毅荻书斋之落成增添了光彩与学术界的评估。张学良为张之宇所编《毅庵藏印》题写书名尾音当晚，我向关心我的朋友报告：“五年紧锣密鼓的‘工’，另加五个月急急风的‘赶’，外饶今天多半天的‘急’，换来的是，怎一个‘愚’字了得! …… 这是张学良将军的第四乐章。帮忙儿的、跑腿儿的、打杂儿的，歇了活儿之后所感到的是‘完工了’，只此而已。” 谨以此文向韦慕庭教授献上我们衷心的敬礼。附录：韦慕庭教授致词摘要 (原文为英文) 哥伦比亚大学是尼文 (Ａｌｌａｎ　Ｎｅｖｉｎｓ) 创始口述历史之发源地。口述历史从此囊括于历史学术研究主流之一。而中国口述历史也源踪尼文遗绪，创始于哥大。口述历史工作，不分政界显要或平民百姓，不分名儒贤达或贩夫走卒，所需时间长短，所获成果多寡，都无法预知。例如，中国首要外交家顾维钧先生之口述历史，历时17年之久，数以千计的记录；捐赠给哥大——顾氏母校——数千份顾氏多年外交工作经历中重要的文件。可想而知，当苏张之丙接受访问张学良将军的回忆录时，一定未曾估计到，这份工作会延续多久，更不曾预料其收获之多寡。5 年之后的今天，访问工作完毕，但抄录整理尚需继续。在此之时，又获得张将军捐赠私人文物，经过编目整理后，将在这毅荻书斋供学者参考。据知，文物中包括张氏日记、丰富的照片汇集、字画、来往信件、以及读书笔记等多年的收藏。毅荻书斋的建成，张氏文物的捐赠，并非只是苏张之丙的职责感召，而是她与其长姊贺张之宇共同协力，在无酬无偿的情况下，一秉为历史保存珍藏和为张氏夫妇服务的原则，恪守不渝，努力不懈；并以真挚诚实赢得了张氏夫妇的信任，以致获得张学良将军夫妇的慷慨捐赠。这里，对他基督教信仰上，我愿引出一段个人的渊源。先父生前是中国基督教男青年会的秘书 (即总管负责人) ，负责走访全国各地的男青年会。因此在１９１８年到了沈阳，遇见了年轻的张学良。先父曾为此留下特别的印象，在我编纂的我回忆先父的著述中，提到先父在１９１８年１０月２０日记录中所写的关于张学良这位青年的印象，他说：“昨天东北巡按使( 韦氏称其为Ｇｏｖｅｒｎｏｒ) 的晚宴上，见到了巡按使的儿子。他父亲是现任的东北巡按使，就如帝制时期的总督… …其子几乎是一位基督信奉者。他有基督教的信念，只欠对基督的信赖……晚宴后，我们 (韦父与张学良) 继续交谈几小时之久，谈到他如何想帮助他学生时期的朋友，以及衙门中的雇员们……他曾尽量地向他们解答基督教，并解释他尚未体验到的基督经验。张先生将是一位伟大的、有功绩的基督徒。不过，他的未来会是一条极艰苦的道路。” 80年后的今天，韦鹤礼（Ｈｏｌｌｉｓ　Ｗｉｌｂｕｒ）的后人为张学良纪念馆的落成致词，是何等不可思议的偶合!
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录