梨花海棠相伴老 2000年6 月23日，赵一荻女士去世了，她的生存状况、心态究竟如何? 这里写 下了几则她的生活片段，虽然只是点点滴滴，但希望是有血有肉的本来面目。至于 性格与气质的观察，也仅是笔者所看到的一面。这些都是不该被埋没的历史故事， 于此给关心她的人，留下一些话题，便于读者心领神会。 笔者曾获得她托生死的信任，只藉古人一句：“纵无身，那便忘情”为吊。得 天的眷顾，她终于获得了静谧的安息，长眠檀岛。这里年年花丛似锦，将永无秋声。 笔者以为张学良将军有足够的智慧，也不会忘却鹣鲽深情，以赵一荻女士的快 乐而快乐，欣赏“咪咪”之苦心经营，一定会在檀岛安享余年。否则，“生而不淑， 孰谓其寿”( 韩愈语) 。 何事催人老 看到赵一荻夫人，命佣人煮一锅极品灵芝，像喝咖啡一样的，一口一口吞咽下 去，从心中生起了一种难抑的悲哀。她一生反对不科学的中药进补偏方，却接受了 亲友的建议，盲目试用。不幸两天之后，就因此突然引发了严重的带状疱疹。她那 强抑剧痛的呻吟比嘤嘤哭泣更令人悚然。这种她一向视为现代文明遗弃的愚蠢行为， 竟以舍己为人的毅力，为了张氏，为了延续生命，怕一旦自己先走了，由谁照顾 “爹爹”( 赵氏对张之昵称) ；忍苦吞下灵芝，屈服愚昧。在她内心遭受的摧残， 比身体肌肤受到的折磨还要严重。 病情断定之后，经过一位熟识的李大夫安排，赵一荻夫人住进了夏威夷皇后医 院。自这一天起，亲友、子侄在医院中穿梭探视、陪宿、送饭……也因这些亲朋过 度的关心，认为医院的照顾仍然不足。“太冷”——请求以锡纸封闭病房内的冷气 出口；“太吵”——请医院停止呼叫广播，要求院方使用赵氏家中之丝棉被等寝具。 这些来自国内的特权习惯，在国外并未稍稍收起……最后，亲眷在休息室看到了 “鬼”。悄悄的耳语很快在病房走廊上传布开来，使医院员工惊慌得不知所措。 次日，副院长杜大夫约笔者一谈，声称张夫人之病不应占住病房，已属于疗养 阶段，理应搬去养老院。否则，这温情的安排对李大夫非常不利。笔者忙解释自己 不是她的女儿，只是跟病人有一种自然的默契，为护士误认。 没几天，赵一荻女士一度因并发症陷入危急。这一夜梦中为电话声吵醒，是赵 氏之独子——“宝贝”( 张闾琳) ，嘱我夫妇次日晨9 时整到达医院，为其母要亲 笔签署文件作见证人。才睡，电话铃声又起，“宝贝”嘱务必携带护照。为这蹊跷 的指令，我们一夜想不通，到底发生了什么事。“宝贝”不是在美出生，但在美成 长。虽然这种病人在垂危情况下签文件事不是常有，但持护照以证明身份，除非怀 疑有人伪冒笔者，否则倒也不多见。 次日按时到达病房，已人满得无立锥之地。赵氏颤巍巍签字，疲惫得浑身上下 抖了起来。不巧的是，子侄都有要事在身，事毕之后如风扫晨露，片刻倏忽散去， 病房恢复静谧。气若游丝的病人竟没能留住一位照顾。幸运的是，赵氏不久转危为 安，并没有从此一病不起。一天，赵氏跟笔者欷歔：“你看到了吧? 张先生的身体 一定活过百岁。我死之后，谁可信托! ” 求荣乎? 取辱乎! 毅荻书斋——张学良、赵一荻在美国哥伦比亚大学之纪念馆开幕，其中收藏了 中国近代史最值得争议的张学良将军留存之文件、图书、信件等私人收藏史料，引 起了国际重视。张氏伉俪因行动不便，不能前往纽约参加。开幕前一个月，经撰稿、 多次修改、反复录制的张氏致词，终于如期完成。致词如是，典礼的安排，赵一荻 夫人更是煞费心机，不愿顾此失彼，开罪亲朋，乃决定只邀眷属，不及外人。原希 望敦请蒋宋美龄女士参加，但未能如愿，于是邀请台北周联华牧师代表张氏伉俪主 持其事。周牧师风华潇洒、仪表昂然，是一位身份与地位最恰当人选，周氏慨然应 允。 但当子侄发现从未关心过的张氏手迹文件，原来如此有价值，乃抢先一步，更 改了赵一荻的计划，变更了节目程序。不想周联华牧师郑重其事，开幕之前自台湾 去纽约途中，特别在夏威夷一停，除了为了解张氏伉俪对此馆之重视要点，并斟酌 致词之内容细节。这时候赵一荻女士才发现，周氏并没有接到哥伦比亚大学请帖， 毅荻书斋开幕典礼的节目表中也无周氏其人。 这一惊非同小可，赵夫人如坐针毡，入夜嘱笔者快来。她以两手支撑僵坐在床 边，为如何向周联华牧师剖解掏尽心思，苦索愁肠已数小时之久；告诉笔者尽快通 知张之丙，请她务必出席开幕式，并赶快奔走这件事。〔按张之丙促建该纪念馆， 努力达6 年之久，希望推举我国当代一位铁铮铮汉子进入国际学府，也留下第一手 史料供日后史家参考。然而“成功非难，处成功尤难”( 张居正) ，于是不再过问 这一计划。〕此一刻给之丙之传真片片飞往纽约，张之丙终于禁不起一连串的催请， 努力斡旋，请帖不误时地交到周牧师手中，周联华牧师致词等事仍按原计划安排。 风摇雨撼之后，赵夫人若无其事地与周牧师依旧谈笑风生。 为了荣耀张氏，赵一荻在全部过程中，既不曾惊动张之心情，更保全不污损到 张氏形象。甚至可以说，张氏也不知道里面隐藏了多少严峻冲突。只是隐现的形势， 更加令人冻寒入骨。原准备参加致词的重要关键人物，权威学者韦慕庭只以一篇讲 稿请人宣读，使开幕式大为失色。与原定节目不同者，是准备出面代替周联华的张 氏私人律师，仍保留了登台讲演的难得机会。 当日亲属盛装华服，仆仆赶去纽约。律师于会外频频宣称：“张先生神志不清， 又兼眼、耳失聪，不时地叫我去一趟夏威夷，却连我是谁也弄不清。”顾盼之间， 凸显其全权律师的代表性、重要性。 开幕式在纽约进行，却使身在夏威夷的赵一荻夫人，频频询问哥大现场消息， 似乎预知有什么事要发生。待真相大白才知道赵之不安系张氏女在开幕会场，因张 之丙以赵氏指示为依归，心存不快，乃以肢体动作图挟持之丙。不幸这一行动为新 闻记者摄入镜头，新闻稿也即将发出。虽然经友人将这一恶形恶状的新闻拦截下来， 但赵氏如遭重击，喃喃对张将军说：“我们对不起之丙! ”对自己已无力量控制全 局，忍不住抽噎起来。 一件轰动中外大事，几乎造成国际学府笑料。赵氏事后之疲惫与憔悴，如大病 一场。她本已羸弱，自此更见清癯。 人生只有情难死 张学良、赵一荻伉俪，曾一度经蒋氏官邸的指示，迁住高雄。在要塞住所，能 见到蒋介石总统夫妇座车在山下来去，却未曾一回顾。这是张氏伉俪瞩目的焦点， 赵一荻为之心寒。 一天，蒋夫人来访，问及张氏近况，张答以正在研究佛学，确实张氏拜访了几 位法师，也曾去过寺庙参拜。但蒋夫人说：“汉卿，你又走错了路，你也许认为我 信基督很愚蠢，但是世界各国许多名人、伟人都是基督徒，难道他们都是愚蠢的人 吗? ” 张学良与赵一荻在清泉午餐 “良马大窥鞭，侧耳知人意。”宋美龄的话，使聪明的赵一荻意味到这未尝不 是一条金光大道。为了要了解基督教义，希望蒋夫人介绍一位学者，能日夕请教则 必获益良多。但这条路开头并不顺利。首先，张、赵伉俪极想藉此交结曾约农，但 曾氏自有矜持的理由，谢却了为张氏指导基督教义的任务。适巧董显光大使夫妇自 美回国，乃经蒋夫人推荐负责了这件事。于是，这所谓基督教育的“家庭专馆”即 日开始。除董显光外，更重要的人物为助教董显光夫人。遗憾的是，除学生张学良 之外，并没有设置“陪读”。这有没有摒弃或界赵氏于圈外的安排，引人深思。但 赵一荻女士，昂然挺身率先投入，积极参加圣经研究，认真、虔诚，与一般人迥然 有异。 往往命运带给一个自负自傲的强人以不屈的本能，同时也附些近乎凌辱的折磨。 赵氏知道，若使自根深蒂固的传统佛、道环境下长成的心性，成为一个伟大的 基督徒圣魂的形相，要具有“蜕变”与“塑造”的两大过程。赵氏说：“你是知道 的，张先生没长性，做什么事都是虎头蛇尾。”可是，为了来日享受应该有的灿烂 生活，希望冲淡饱遭揉搓的回忆，她把做妻子所能贡献的体贴、温情、忍耐全部献 于张氏。引领、辅助、劝导、安慰使张氏步入基督教，而能贯彻到底，“有头有尾”。 10年下来，个中辛苦，闻者心酸。 在董显光、张学良两位绅士研究基督教义的同时，赵一荻开始向董夫人及董小 姐( 董显光之女) 请益英文，不仅有了校正英文的帮助，也避免了给蒋夫人写谢函 时，语言使用不当。这种亦师亦友的情谊，不论从哪个角度来看，赵一荻女士的才 智与做法，步步为营，既要担负起巩固张学良生机的任务，也要为自己争取蒋夫人 等的认知。前者不易，后者更难。原本赵一荻女士在蒋夫人心中既无身份，又无地 位。与于凤至女士相较，于是蒋夫人金兰之交，一向蒋夫人称于为“凤姊”或“凤 姊姊”，当然于、赵在与蒋夫人的缘分上已不能同日而语。 董显光夫人是蒋夫人左右手，亦是一位极虔诚的基督徒，她也有一种基督徒的 爱心与关切。所以，在官邸特许张学良可以由董显光陪同去士林凯歌堂做礼拜的时 候，董夫人放弃陪董大使同去凯歌堂的荣誉，总约赵一荻一起去荣总教堂礼拜。因 为当时张、赵尚未结婚成为正式夫妇，赵一荻是被凯歌堂禁足的。董夫人罕见的关 怀很容易地了解张学良之走向基督，其中包含着赵一荻多少的辛酸。董夫人对于赵 一荻这一时期出自心灵的支持，就是所谓的基督精神吧! 目的单纯、全心专注，是成功者的秘诀。在董氏夫妇之后，周联华接替了协助 张学良研读圣经，并由周氏介绍张氏夫妇申请了美南浸信会的神学函授课程。其实 赵是基督教名校出身，英文根底颇佳，但为了张氏，函授课业仍先由周牧师译为中 文，张氏以中文作答，再由周联华牧师译答卷成英文，寄回函授学校。如此矢志不 渝，分别经过19年和25年时间，夫妇先后获得了神学院毕业证书。 周牧师与张氏伉俪之渊源，不可谓不深矣。俟后张氏慨然襄助周牧师出国进修， 赵氏是促成者。哥伦比亚大学毅荻书斋开幕，张氏请由周牧师为代表，应是不二人 选，几乎为子侄出乖露丑，铸成大错，贻笑国际学府。难怪张学良慨然：“燕雀焉 知鸿鹄之志。”其中也有着许多难言的无奈! 张氏伉俪从领洗、结婚，到携手进入凯歌堂，赵氏以羸弱之躯承担起两个生命 的沉重，为后世留下了一种过去时代的“苦恋”，与舍身饲虎的“赴难”典型。 “上帝”为她阻挡了无数尴尬。但柔弱、顺从、奉献、牺牲的背后是与日俱增的好 胜与倔强。宣泄不出的是憎恶、欲望与私心。以致运筹的心力不足时，基督徒最大 的向往“喜乐平安”，生前一无所获。 痛哉斯情! 年 老 病 忘 某日，张学良夫人要从北投朴园去台北，待家事嘱咐之后，转身上楼去了。自 从20年前因肺癌割去一片肺叶，呼吸就感气短，又加以北投朴园树大多荫，台湾天 气变化莫测，气压时高时低。上楼这件事，对张太太来说相当辛苦，要一次三停； 到了楼上，马上就下来了；忘了自己为什么下来，问问张先生：“我下来干什么? ” 张先生说：“你问我，我问谁! ”相顾大笑。 从前就听说过，张太太用小条记事。有一天，她把台北之行要做什么，看什么， 一一写清楚。车行10公里，逃过了台北有名的塞车阵，到了市中心，却发现什么都 带了，独忘了记事条。这些故事，张氏伉俪的朋友大多耳熟能详，也见于一些有关 张氏的记述中。 其实，年老病忘是常情。不过，记什么，忘什么，有心忘什么，无心记什么， 各行其是而各有千秋。张赵一荻夫人更是深得个中三昧。 自从张氏伉俪信皈基督，常说：“是‘主’活在我们里面。”“要活出一个基 督徒的样子。”“我的身体是上帝的殿，我要使它洁净。”( 张氏夫妇证道常用语。 )所以这次希望把自己收藏精品“心赏”的字画出售，将所得部分奉献于教会。 同时，张氏自从在东北整顿奉票( 张氏当年在东北流通券“奉票”大贬时收购， 然后再宣布“奉票”增值。) 开始，就一生服膺凡事取之于谁，用之于谁，不为自 己谋利益，则于心无愧。故此也要把若干珍秘文物送给故宫。果如是——张氏将自 己收藏大内艺术品归还故宫博物院——这种做法，不仅使无国界的艺术瑰宝不再受 兵、火、偷、抢的劫难，更可赢得万代的欣赏；则张氏的“义行”举动，也必同时 受到永垂不朽的崇敬。 拍卖品中，诸多有“武英殿宝”等内廷钤印，像“《桃花》手卷两端有乾隆内 府旧藏印记，证明该书一直由内宫庋藏。”( 见《九十年代》1994年5 月号) 苏富比《“定远斋”中国书画珍藏特辑》中介绍的更具分量：“明清作品除外， 最为瞩目的是有800 多年历史，宋朝御用画家谢元的一张没色绢本手卷《桃花》， 拍卖估价为300 万—500 万新台币( 约港币87万—145 万) ，手卷两端的内府旧藏 印记，足以证明该画一直保存在宫中。”珍品来自内廷无疑。这风雅流芳的拍卖所 采取的步骤是：先若隐若现，透露些不为人知的内幕。譬如：台北苏富比负责人衣 淑凡所说：“定远斋中国书画珍藏的主人于70年前(1925 —1927年) 已开始收集古 作品……”张学良时为第三、四方面军团司令，驻军京津；自称与张宗昌是北京政 府太上皇。赫赫军务之外，张氏为观赏故宫珍藏方便，担任故宫顾问( 其对古物收 藏兴趣，应自二十五六岁开始) 。其介绍还说：“是国内一位大收藏家，提供所收 藏宋、元、明、清古画和近代名家作品的拍卖，时间已订在四月十日。”“何况， 这位藏家年纪很大，并不是要钱，而且是忠诚的基督徒；他希望把拍卖所得的部分 捐给教会，这样也可免税享受优惠税率的。”( 见《典藏》1994年2 月号) 用此宣传，吹皱了一池春水；然后由杂志到报纸，像“一波才动万波随”，把 台湾的艺术品市场翻腾起来。跟着就有如下的报道：“倒是真伪的问题略有困扰， 不过，这次出自大藏家之手，这方面的问题相对也低……”“货源出自有名气的大 藏家，由于是一个人的东西，品位、定位、水准很齐。” 一切过程足以看出策划者的独到谋略，能准确地利用时机与公关成果。拍卖之 余波仍在荡漾中，张学良伉俪“画去一身轻”，以无比“如释重负”的喜悦，赴美 定居去了。 由于“二百零七件藏品一件不留，全部为收藏界受落，成绩令人钦羡”( 见《 九十年代》1994年5 月号) 。这篇报道使人不禁为故宫未收回旧有藏品而惋惜。大 内艺术品流入私家典存，一旦进入个人宝库，难得再现庐山真面目，也为世人从此 无缘观赏遗憾不已。 藏品全部售罄之前，张氏伉俪“并不是要钱”( 见《典藏》1994年2 月号) ， 只是忘了预留一两件送还故宫——即或是一把乾隆旧物之成扇——其所值在此次拍 卖中已属九牛一毛。与王献之、李昭道、董源、郭熙、赵佶等其他定远斋藏品相较， 更是不能匹比了。 张学良所藏故宫珍品——乾隆折扇如今却陷张氏伉俪于“年老病忘”，未能襄 助张氏“取之”于谁、“用之”于谁的“万世流芳”之“义举”。千虑一失，可惜 !可惜! 张氏伉俪抵美第一个星期日，笔者唤计程车，陪张夫人去远离旧金山市中心的 一座教堂( 据赵一荻女士在车中见告，该教堂牧师是旧金山区坚决反对同性恋者) ， 亲自交给牧师100 美金。牧师脸上的惊异虽一掠即逝，但仍难掩他对这位外籍信徒 的陌生神情。 教会捐献之“不忘”，与故宫捐赠之“忘”两如何? 宋·李甲《帝台春》有：“拼则而今已拼了，忘则怎生便忘得! ”此之谓欤?( 本文为悼念赵一荻女士逝世而作) 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录