和里尔克在一起(3) “重新创造童年”是里尔克的秘密诉求，这些诗行与此有关；尽管一切都使他 害羞地避开许多童年的回忆，但在一个闪闪发光的憧憬里，他想再次看到童年情景。 因为在这份恐惧之外，在一切都陌生化之前，最早的童年依然保持着原初的、自我 养育的安全感。他的创作冲动非常强烈，而且已经出现：我相信所有还没说出的事 物。 我但愿能释放虔诚的内心情感。 一个时代将要来临，我将本能地 做从来没有人敢做的事情。 如果那是成见，我的主，请原谅我…… 如果那是自负，那就让我 在祈祷中自负…… 尽管在这样的事情上，不管是普通人还是艺术家，当他们要决定相关的角色时， 竞争总是存在的。上帝本身一直是里尔克诗歌的对象，并且影响他对自己内心最隐 秘的存在的态度，上帝是终极的也是匿名的，超越了所有自我意识的界限。当一般 人所接受的信仰系统不再为“宗教艺术”提供或规定可见的意象时，我们可以这样 来理解：里尔克伟大的诗歌和他个人的悲剧都可以归因于这样的事实：他得把自己 扔向造物主，而造物主已经不再具有客观性。对于信仰者来说，不管他的创造和表 达的冲动多么强大，他仍然会跟那无所不能的上帝冲突，因为上帝虽然被这种冲动 包围着，但不是真的需要他这位诗人。里尔克内心的奉献精神和方法并没有因为缺 乏客体而改变。不过，作为一个艺术家、一个创造形式的人，他的工作需要他深入 自己的内心和本性。因为如果他的工作没有做好，那么这会威胁到上帝本身的存在。 在他的创造性行为中，上帝必须被客观化。 焦虑是里尔克的命运——他在生活的表面失去了客体，但他的本性还依然是温 文尔雅的。内外的不和谐使他感到焦虑。所有真正的天才艺术家的焦虑都是不断创 造的冲动的结果，这样的冲动是不可遏制的。不过，里尔克不仅具有这一类焦虑， 而且具有一种绝对的焦虑，即他顾虑到一个人可能会被虚无所吞噬，他为这种存在 的不确定感到忧虑。这种焦虑会影响我们，还会影响我们周围的一切，它本身也会 掉进虚无。因此，当他开始抓住这项上帝所规定的工作时，在他身上，作为普通人 的角色和作为艺术家的角色是相互冲突的：作为普通人，他是一个可以被大家接受 的活生生的存在；作为一个诗人，他要在活跃的创造性行为中证明这种存在。里尔 克从一开始直到后来，都想着上帝赋予他的艺术工作。那是一种引诱或诱惑，使他 奋力走向天堂的高处，天堂必然会把他从深沉、稳定和潜在的人世力量中解救出来 ： 我曾远离现在天使们的所在， 高处，连天堂里的光芒都溶解成了虚无—— 连上帝都在使黑暗加深。 天使们是最后的微风， 就在上帝的头顶上吹拂； 流过他的树枝，似乎 是他们的一个梦想。 他们相信上帝的加深黑暗的威力， 但更加相信光芒。 卢西弗已经逃走， 已经加入了他们的阵营。 他是光明王国的王子， 他高昂着的头颅 直抵虚无的火光， 他的脸被烧焦了， 他得企求黑暗。 我之所以主要从《时间之书》中引用诗句，是因为这部诗集中既包含他的早期 诗作，也包含他的后期诗作。也因为这个原因，里尔克在谈话中称这些诗篇的写作 日期是无法确定的。 对这条卢西弗原则的估价显示了一个令人吃惊的观点：在里尔克的诗歌中，关 于天使的概念在不断发展着。这是一个伟大时刻的伟大问题！尽管在上面几行诗句 中的天使们仍然是天真的，似乎都朝着上帝，他们从来不曾不经意地减少过与上帝 的直接接触。所有的天使都拍动着翅膀，飞过那个我们看不见的门廊，进入圣殿中 的圣殿。它并没有在那儿停留，天使王国的持久度越来越取决于诗人的创造力，取 决于这种创造力所提供的光荣的时间。如果诗人与天使相处融洽，他在上帝怀抱里 休息的时间就能长一些。这个问题最终会以这样的方式来解决——上帝与天使的关 系变得可以相互转换。 我们可以从整体上考察一下上述诗句中的天使概念的发展情况。里尔克在使用 贫穷（Armut ）一词时，这个词的概念明显是在变化着，而且它就是《时间之书》 中第三辑的标题。无论是作为一个人还是作为一个诗人，“贫穷”的本意是使自己 离开那些生活的必需品，拒绝被表面的东西所俘获，关心那惟一的财富和最珍贵的 财物，这是他安身立命的东西，因为“贫穷在内部发出灿烂的光芒”。 里尔克努力要做的就是要使日常生活简单化，避免所有可能会浪费时间的要求 和需要。不过，甚至在那样的时刻，在各个创造性阶段之间，问题还是潜伏着：创 造性存在是他的性格的一部分，而非创造性存在则被日常琐事给肢解了。我们仍然 能听见天使翅膀的扇动，他们存在着，目的只是为了给上帝吟唱赞美诗，不过现在 我们是一贫如洗地站在天使之间。在上帝的所有经过包装的存在里，没有贫富之分。 他是存在本身的孩子。里尔克的有些意象是非常恐怖的，有些调子也是地狱一样可 怕——在他第一次在巴黎逗留期间，他描写过穷人中最穷的人——那时，他自己也 在忍受纯粹的物质上的煎熬。尽管那一年他自己害怕物质上的贫困，尽管这种恐惧 只是他灵魂深处的某样东西的反映，但它使他转向了绝望。这种恐惧仍然具有诗歌 伟大而有力的效果，甚至于在一些更小的细节里也是如此。因为在那样的段落里， 那些穷人毫无希望却充满恐惧地高声呼唤着上帝，而上帝却不爱他们。尽管里尔克 被投入贫穷、疾病和污秽之中，但他并没有把自己描写成一个受苦受难的人，他只 是写出了自己的苦难：“我常常希望自己能高声说：我不是他们中的一员。”他认 可所有非法的被拒绝的东西，这种认可变成了他的情绪结构的一个必不可少的部分， 只有在一个不可能进行创造的人那儿，它才有可能出现。我的心灵被这样的描写淹 没了，我读了以后，给他回信说，他的作品确实显示了非凡的创造力。他回答说， 如果真是那样的话，他肯定已经学会了“如何摆脱恐惧的方法”，而且他要摆脱的 是死亡的恐惧。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录