家庭生活(3) 除了读书，她最喜欢的消磨时间的方式是观察自然。夏天自始至终让她感到快 乐。甚至在晚秋，她也会站在城市里的窗户前，跟大街上的一排排树木交谈，就好 像它们都是些精灵。她也乐于观看那些照在树木上的光的变化不定的效果。她的公 寓里放满了她自己养护的阔叶植物——她不喜欢身边有动物。可是，到了晚年，她 想让自己摆脱所有这一切，就好像是为了加强她的孤独感似的。她对自己所拥有的 每一件东西都照顾得很好，不过，每当她默默地把这一件或那一件交给我们时，她 都显得挺高兴的。一段时间以后，好笑的是，我们必须回赠给她东西，以免她的公 寓显得空空荡荡。有时，她似乎是只即将自由飞逝的鸟儿，为了那些留下来的小鸟， 用羽毛装饰着巢窠。母亲把各种各样的东西留给了我们。我感到，她这些世俗意义 上的举动显示出了她对生与死的某种基本看法：与其被死亡抢走，还不如活着送人。 她感到财物都是身外之物，因为很快她就会再也不用害怕人生的匮乏了。 说到我母亲，我不能不想到：她曾为我做了那么多，尽管在我还是个小姑娘的 时候，她曾反对我到国外生活，尽管我对人生的态度跟她的很不一样。她没有把我 生成一个男孩，对此我一直感到失望；因为我得努力做一个符合她理想的女儿—— 而结果恰恰相反。不过，甚至在她遭受最大病痛期间，在我怀着最大的痛苦冒犯世 俗规范期间，默西卡默默地承受着形势的压力，跟我并肩站在一起，对付整个世界。 她甚至在为我感到痛心的时候都信任我，让我感到只有她和我才是彻底相互了解的。 她像盾牌一样，把我跟那些恶意的、蓄意的误解隔开，这一点对于我来说非常重要。 当我在国外度过我那些美妙的青春时光的时候，我从来没有真正清楚地意识到这一 点。我只意识到她那默默的母爱的支持，我甚至深信她那些与我完全相反的思维方 式和生活方式——当然那只是在她跟我交流的时候。我是个自我中心主义者，我从 来不悔改也不想家。在一封信中，她委婉地表示，她希望看到我有稳定的婚姻关系。 我怒气冲冲地回信说，跟保罗·雷在一起，我感到十分稳定。只有在我真的结婚之 后，母亲才来看望我。住了相当长的时间，我们才详细地讨论所有这些事情。我被 深深地感动了。看着她满头的白发，我突然想到了一个老式的念头：“她是不是为 我而愁白了头发的？”不过，这种情绪中也夹杂着幸福，还伴随着我对她的爱戴和 尊敬。现在我找到了向她表达爱戴和尊敬的自然而然的方式，因为我们最终又相互 和睦地生活在了一起。我的一个熟人有一回听我讲了这些后，万分愤怒地说：“与 其被悔恨和思念吞噬掉——你应该那样做——还不如就此振作起来，让自己过得更 加幸福、更加满足！” 实际上，这显示了我跟我母亲在本性上的最大的对照：她一直在为别人尽义务， 一直在做出自我牺牲，被她性格中的某种几乎具有英雄气概的东西所激励。也许这 是一种男人的特质，但她表现得很精致，所以她在无意之中具有十足的女人气。而 我内心的斗争从来没有如此严峻过，哪怕那是针对我自己的斗争。在那些我所期望 或愿望的事物中，从来没有一种是因为真正有价值而使我为之奋斗的。人们发现我 要么默默承受，要么刀枪不入。那些事物把我外在的和内在的生活全都结合在了一 起，关乎我的整个存在。所以，这从来不是一个为它们斗争的问题——如果是的话， 我宁愿让这首小诗来引导我：“这世界不会给你所有的一切，你要相信这一点！如 果你想拥有整个的人生，你最好趁年轻有力时把它抓紧。”我一直觉得，所有那些 最美丽最有价值的东西都是上帝赐予的礼物，而不是你自己的劳动所得，因为伴随 着后者的是“感谢的特权”。毫无疑问，尽管我做出过所有这些表面的斗争，但那 正是我之所以是我母亲的女儿而不是她的儿子的原因所在。 我在这里还要表达我对父母的感谢：正是他们坚贞不渝的爱——他们周围充满 了这种爱的气氛——使我得以拥有对世界的信任感，它在我的内心里就像一种信仰 似的，已经完全开花结果。在我后来的人生中，有一件小事使我明白：爱和信仰这 些东西可以多么深地植根于一个人的内心，在我们的心智最为成熟的时候，它会跟 最清醒的心智长在一起。有一天早上，我在树林里漫步时，意外地看见了一丛蓝色 的龙胆花，我一直想采摘一些给一个朋友治病，但是当时我心里正在努力地想要解 决某个问题，所以我最终决定不应该在那一刻打断自己的思路去采摘花朵。后来， 在回家的路上，我发现自己手里捧了满满的一束花朵，让我自己都感到万分惊讶。 我现在还记得，为了不让自己去采摘花朵，我当时是多么坚定地不让自己的眼睛去 看那片林地。我们很容易把这些花出乎意外的出现看作一个奇迹，但我没有这么认 为，就像我没有因为自己“迷失”在思想中而笑话自己。相反，我的第一个反应是 发现自己高兴地出声喊道：“感谢上帝！” 我在国外生活期间，每年都要回一次国，或者至少每一年半回去一次，去探望 我母亲。我至今还清楚地记得最后一次我们相互道别的情形。不久之后她就去世了。 她辞世时，我正在由彼得堡经芬兰乘船前往斯德哥尔摩的旅途中。由于火车在早上 很早就要开行，我们在头天晚上就做了最后的道别。天快要亮的时候，当我尽可能 轻地走过大厅时，母亲突然站到了我面前：她赤着脚，穿着长长的睡衣，雪白的头 发蓬松着——发卷有点乱，像个孩子似的——她那双湛蓝的眼睛睁得大大的，它们 是那样清澈、那样深邃，有人曾经准确地描述道：如果你心里有什么坏想法，你最 好别去看它们。 她看上去好像刚刚被从梦里唤醒似的。 她没有对我说一个词，只是用身子靠着我。她跟我一样重，不过，尽管她保持 苗条而直挺的身材，但在她最后的年岁里，她还是缩矮了一些，因而我能一把就抱 住她那虚弱的身体和四肢。 也许在这一宁静而温柔的时刻，我们俩感到了相同的感觉、相同的痛苦——心 里的痛。“为什么，为什么我们到现在还在等待？”这话是母亲一生赠予我的最后 的礼物。亲爱的默西卡。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录