张艺谋：“受气包”的翻身术 Zhangyimou：Theskillofchangeover 没有谁生来就注定辉煌！古今中外，几乎所有名声在外的人背后都会有N 个 奋斗成长的过程，但很多人都有一个共同的背景，就是一段不平凡的出身和铭记 一世的遭遇。 骨子里我很欣赏西安人，无论是我采访中接触到的成功者，还是后来做经纪 人打过交道的名人，他们都是在坎坷的生活经历中，认知社会，改变自我的。西 安人张艺谋总结：“在大的政治背景下，人像是汪洋中的一片树叶，根本不能左 右自己的命运，很无奈的。坦率地说，我一直是比较自卑的，一直都是收缩性地 做人，小的环境就让我养成这样的性格，在电影学院，我是属于那种埋头读书的 类型，什么事我都往后缩，不张扬，也紧张，自己害怕，自己总是觉得有危机感 ……” 张艺谋做到了天性与现实的结合，否则他永远不会成功。他承认自己是别人 说的“外冷内热”人。外冷是他天性的背叛，内热就是为了目标，必须要增加的 执着动力，燃烧自己的全身热情。否则他怎么会从农民走到国际导演的舞台上？ 翻身的决定性姿势 Thecrucialposeofchangeover 张妈妈用“沉默，不爱说话”的特点，说起张艺谋的性格： “他长得像爸爸，脾气也像。他爸是个闷脾气，他也是。他偶尔回趟家，就 跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看，我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。 有时我都睡了，他还在那儿看。他沉浸在自己的世界里，好像跟我们都没有什么 话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方， 但我还是跟他说，‘艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体 是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做做什么，但你要让他知道 你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。’听了这些话，艺谋连连点头， 从那以后，他一回家，就主动找他爸爸说话。艺谋不爱说话的原因我明白，性格 只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。” “张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的目的，你骂他也 好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。”——乡亲们评价张艺谋走过的足迹，淳 朴的黄土地是他成就梦想的开始。 1968年12月26日，张艺谋混在一批知青中间，在红旗、锣鼓的开道下，踏上 上山下乡的征程。而对于陕西乾县杨红公社北倪村的村民来说，从这天中午开始， 村子里将出现四个半大未大的孩子，来这里“扎根儿当农民”…… 这四个孩子分别是：张艺谋、刘全、肖华、李广平。三十七年后，他们四个 人的身份都不一样：张艺谋，国际电影导演；肖华，退休医生，张艺谋的前妻； 刘全，西安某医院宣传部部长；李广平，咸阳某中医学院康复中心护士长。 当年和张艺谋关系“非常好”的村民倪广英，妇女队长石秀琴共同回忆说： “谋谋是他们里面的娃娃头儿，他话不多，心眼多，个子小，力气大，胆子也大。 鬼精鬼精的，大家暗地里叫他‘贼谋子’。我们在一起打牌，他总给我们玩魔术， 有些窍道，我们至今还想不出来为什么。当时我们哪知道他有今天呀，我看谋谋 他们也是做好一辈子当农民在这里扎根的准备了。所以干活也很卖力，村子里对 他们的印象非常好。当然，也打架胡闹来着，谋谋的劲儿出奇得大，几个人摁不 住。总得来说，谋谋在这里的几年是个很不错的农民！” 正如乡亲们介绍，张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的 目的，你骂他也好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。后来回城当了工人，他一 直没回来过。过了差不多十年，他经历了高考，费尽周折上了电影学院摄影系， 一次和新闻社的人去新疆采风过程中，路过西安，他和肖华终于有机会再次回到 下乡的村里来，当时他带着照相机，逐家逐户给人照相，村里很多人把这些照片 都保存了好久，张艺谋给倪广英诉说他的状况：“在学校里像我这样大龄的学生 不多，但我一定要珍惜这次难得的机会，以后当导演，拍电影。导演，就是管一 部电影里所有工作的那个人。”倪广英和他开玩笑：“你狗日的还能当导演？不 过，还是好好干吧，有个工作机会多不容易，只要有前程就成。” 提起他的电影，倪广英也有话说：“他参与的电影这里常放，里面也时常有 插队的影子，比方《老井》，在他下乡时，就参与过打井呢。” 1971年，张艺谋结束了插队的知青生活，被招工进入咸阳国棉八厂，而他对 摄影的爱好及痴迷也是进入八厂以后的事情。当时，招工也并不是一帆风顺，由 于他的“成分”不好，开始并没有多少厂子愿意接收他。因为张艺谋在绘画、体 育方面的特长而对他有意的国棉八厂，为了招他当工人，也专门开会进行了研究， 所以，当张艺谋终于由“农民”转为“工人”，成为八厂的职工后，他依然忐忑 不安，很有点诚惶诚恐，生怕中间再出现些“事端”来。 进入八厂，张艺谋先后在前纺车间和织袜车间当工人。尽管工种既脏又累， 但他仍然拼死拼活地干着。工友们啥时候见他，都是满身的棉花絮絮，工作服油 渍渍的。出了车间，摘下口罩，往往是满鼻孔的黑色污物。当时的职工宿舍只有 十多个平米，住八个人。他平时不爱回宿舍，一有空就带上八块钱买来的“华山” 牌照相机“出发”了。古老的树干，清净的河湾，剥玉米的老妪，赶牛犁地的农 夫……他用这部相机把咸阳地区的风土人情拍遍了。 一代伟人毛泽东去世以后，张艺谋手里拿着相机，在人群中钻来钻去，抓拍 实景和动人的特写镜头。其中一张，后来被多家报刊转载，那画面上几个打着雨 伞站着参加追悼会的姑娘，泪水哗哗地往下淌，身上的雨水往下流的动人场景， 是张艺谋躲在人背后抓拍下来的。这期间，他节衣缩食，把挣的工资全部花在了 购买胶卷和投稿上。 由张艺谋主演的《老井》在东京国际电影节获得大奖，他也荣膺最佳男演员 称号。一些正儿八经学过表演的电影演员开玩笑说：“看了张艺谋的表演，我们 都该去自杀了。”张艺谋只进过摄影系，他的表演、导演才能绝非“无师自通”。 这与他进入国棉八厂后的工作、生活息息相关。他从中找到了自己的“自学之师” ——八厂的职工们。 当时八厂员工之间的气氛不错，大家在工作之余，由于爱好而无形中成了一 个个“才子群”。大家时常在一起聚会，教学相长，切磋技艺，俨然是一所业余 综合职业大学。 这时期的张艺谋，总是“多边发展”。他将自己融入了这个群落，在书法、 绘画、摄影、文学等方面均有涉猎。被称为当年八厂的“四大才子”之一。 “人要有自己的东西！”这是张艺谋一贯的座右铭。他以自己富有幻想，大 胆创造的精神，在艺术的道路上苦苦摸索。长时间的下乡生活使他意识到，弥补 自己身上文化的不足，通过知识和技能改变自己的生活，这是他唯一的出路和救 命稻草。 所以，他对绘画、书法、文学、表演、摄影，几乎样样涉足。什么都要尝试， 什么都争取自己有“两把刷子”。白天构图取景，夜晚冲洗剪裁，参加各类活动， 一直忙到深夜，他依然乐此不疲。 1974年，“全国美展”和“全国影展”在北京开馆，八厂领导慷慨地派出了 “十人进京参观团”，张艺谋也在其中。当他们一行人跨进展览大厅，真无异于 进入艺术殿堂。张艺谋的眼界得到了极大的开阔。 故宫、天坛、颐和园……到处都留下了他的脚印，北京的风光都被摄入相机， 回厂他又证明了自己，举办了“北京风光摄影展览”。 张艺谋开始参加各类比赛，摄影作品出现在各类报刊杂志，《白云深处有人 家》获选西北五省区影展，这幅作品是他七上华山，踏雪卧冰守候很长时间才捕 捉到的。 光阴似箭，年复一年。如今，八厂“才子群”中的一个个都找到了自己的位 置。而张艺谋成为其中的佼佼者，集摄、演、导于一身，被誉为“影坛奇才”。 八厂的七年工人生涯，成为张艺谋艺术生涯一个永恒的注脚。 飞龙升天，必先潜之。三年不鸣，一鸣惊人。对于张艺谋来说，又岂是三年 不鸣？可以说，从下乡的那一天开始，他一直在等待，等待着一个“光宗耀祖， 飞黄腾达、弄成事”的机会，虽然，他总是不吭声，总是憨厚地笑着。 机会终于来了，在全国恢复统一招生的时候，他终于背起行囊，带着前妻肖 华给他连夜煮的鸡蛋，从自己拍摄的大堆摄影作品中挑出60幅作品，趁着去沈阳 出差的机会，奔赴北京电影学院招生的考场…… 张艺谋回忆说：“进了电影学院，我发现同学大多是电影或艺术世家子弟， 像我这种从外地来的很仰视他们，我不觉得电影学院是我能进的学院，我觉得它 更像一个贵族学校。”而从农民、工人再走进“贵族学校”非易事。 认为“只有考大学才能改变自己命运”的张艺谋参加了“贵族学校”的招生 考试。尽管报名时，他提交的摄影作品老师们很欣赏，却因为超龄而不得不失去 考试的机会。不死心的张艺谋在别人的提醒下，把自己拍的30多张照片装订成册， 连带一封渴望读书的信，寄到了文化部副部长黄镇处，后来，黄镇给学校下达指 示，希望破格录取张艺谋。回忆起这个特别的入学经历，张艺谋说：“当时电影 学院很恼火，我们一进校，就有人贴大字报，揭露1978年高考里边的黑幕和长官 意志干扰正常招生工作。显然，我是那次‘违规事件’的受益者，别人都以为我 跟黄镇沾亲带故的，其实一点儿都没有。” 四年大学期间，张艺谋很努力地学习，无意他是优秀的。1982年，他毕业后 被分配到广西电影制片厂。张艺谋的人生新命运再次开始。 ■我不愿做悬于天际的恒星，而宁愿像流星那样，虽转瞬即逝，却放射出他 全部灼目的光芒。 ■什么人是天才？他的创造性远远领先于我们，让我们所有的人震惊和折服， 带动一个时代。而我在我们同代人身上还没有真正发现。当然，我自己也没有天 才的因素。 ■我从来不会认为自己有多了不起，也从来不会因为某部电影达不到要求而 认为自己从此以后就走下坡路，从此以后就江郎才尽。 ■我上大学的目的很简单，就是为了谋出路。再实际就是得到免费教育，包 分配，是大学生出身，地位好像不一样，要是体院收我，那我就进体院了。 ■拍《活着》，我受到很多指责，很多人的眼睛都盯着我，有些人不怀好意， 鸡蛋里挑骨头。而我又不是一个能勇敢地站起来跟别人斗争的人。我们这个国家 很大，事情很多，也不是你一个人斗争得过来的。惹不起总躲得起吧？我只能采 取躲的姿势。 ■我在1971年的时候，分配八厂当工人，我们八百多新工，当时张榜公布我 们的工种，工种的公布栏写我的名字，居然把我的名字写成了张银幕。我去查我 的工种，分到哪个车间，后来一看前纺车间有一个张银幕，我猜可能是我，但是 我不敢肯定，后来我就去问，人家说这个就是你，那就是口误加笔误，就是一个 人念一个人写，大概不是他听错，就是另一个人发音不准，张银幕后来弄得大伙 都笑，说你看看，人家家里也不是放电影的，你给人家写什么张银幕？这就是1971 年9 月的事，你看巧合吧？我现在和银幕结下不解之缘，我觉得这个细节是很特 别的。 　-------- 　　梦远书城 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一页　回目录