第13章 依赖与独立 没有相互倚赖，人生将不成道理。 —德国心理学大师埃里克·H ·埃里克森（Erik H.Erikson） 埃里克森的格言，等于承认个人既是单独的个体，也置身于亲戚关系的网络。 然而，身为人类的我们往往难以理解，和身边的人分开或相互协调的生活是怎么一 回事。 以人类生活的多样性和因历史、地理而形成的各种文化来看，我们经过选择而 遵循的法则既多又无常，从来不曾有过一个正确答案，至少，答案向来不止一个。 我们曾是游牧民族，少数人相互依附着过活；我们曾是独来独往的隐士、教士与苦 行僧，孤零零地流浪或与上帝同在；我们也曾是猎人、农夫与村民；我们曾是大都 市的市民，和其他上百万人住在一起，却从不曾与邻居如此疏远。 形成这种多样性的原因之一，在于人类令人惊讶的适应性。 进化使我们能够适应各种环境，可以在各种情况下生存、繁殖。然而，变化也 并非无穷无尽，或许在黑暗的核冬季就没辙了。不过，即使是那样也无妨，适应能 力已经内含于我们的身体构造中，设定个人性情的基因，也同样要求我们为了他人 的滋养、刺激，而与他人共处，并使他人也能够帮助我们了解自己。其他动物只是 倚赖父母几天、几星期或几个月，人们却在身心上依赖了好多年。在某些方面，许 多人一辈子也长不大，摆脱不掉这份需要。 相互配合的必要 有些生物学家以基因解释所有的生命，意即基因矩阵操纵着生命的生化机能， 这种生化机能会激发腺体分泌荷尔蒙，使人愤怒、伤感，或是引起性冲动，力量着 实强大。 构成个人遗传群的特殊基因组合，使每个人一出生即与众不同（同卵双胞胎除 外），也使我们一辈子在发展与成熟方面，都与别人相异。这些改变是基因制造出 来的，例如学走路或认字、青春期的开始，以及后来的老化与死亡。个性发展虽然 不受到遗传群的束缚，但也和基因有紧密相连的关系。戴维斯（Robertson Davies） 的小说《坏到骨子里》（What誷 Bred in the Bone ）源于一句拉丁格言，其中蕴 含了一些真理： 长在骨子里的东西，是怎么也去不掉的。 不过，我们生来对他人的需要，以及对周遭情况的适应力，使我们从纯粹的遗 传观点转向相互的关系。个人不仅必须能够维护自己的需要，更得或多或少和他人 的需要配合。在这方面，具有强大影响力的“群体”提出了最有趣的问题。 群体力量 这里的群体（group ），指的是对个人以任何理由施压、限制的一群人。一个 群体可能受到政治意识形态的指挥、被国家或企业家主宰，或因社会需要与宗教决 议而形成，可能会命令个人为其服务几天或好几十年。 曾有大批人牺牲了自己的需要，把自己埋没于群体中，毫无疑问地接受群体的 理想—例如纳粹党、印度教派，或是某些社会与政治革命的理想。在超凡卓越的意 识形态下，人们可以被鼓动，或允许自己受到鼓动，而做出一些在其他情况下会令 人嫌恶或徒然无用的事。他们放弃了自己的本性、需要与节奏，任由群体的狂热将 他们席卷而去，短至一小时，长至一生。 大众心理学的文献极多，我们在此要强调的是：极端的社会压力会妨害个人特 质。我们可能因为领导人的魅力，暂停自己的生活模式，从而仿效群体，直到领导 人一死或运动烟消云散后，再重新找回自己。那时，没有被群体影响的混乱心绪 ， 取而代之的，可能是无比恐怖的感觉或如释重负、一种重新知道自己是谁的感觉。 有趣的是，人们可能生来就有把自己埋没在群体里的倾向，像孩子总喜欢匆匆 躲在父母的保护伞下。有些人比其他人更顺从群体运动；有些人则充满官僚气息， 专注于维护社会规则；还有一些独来独往的人与艺术家。个人与个人之间的适应能 力差异颇大，有些人总是倚赖与臣服于他人；有些人则朝个体化的路径迈进，实现 大自然为其拟好的成熟与发展计划；有些人在体验过合并后迅速恢复本我；有些人 却永远由集体的模子塑造成形。 依附与分离 由于社会与文化的延伸作用，我们无法充分了解群体对个人性情的影响。虽然 以目前所知，遗传对个人发展的影响，可能因严格的群体教育而遭到扼杀；天赋没 有了教化与互动，也无法竟其功。个人的性情受到家庭与社会这些群体的琢磨而显 露，但至今我们仍不明了：家庭、社会、文化、政治与整体力量究竟如何改变或塑 造每个人的生活？这些力量如何与天生的模式相互契合？ 群体意识可以使人浑然忘我，至少一时之间会如此。 然而，得自遗传的倾向可能让人恢复本我，好整以暇地自在做自己。不过，独 处的状态也未必是彻底的自在，正如个人彻底向群体屈服也不自然一样，人们需要 其他人来塑造自己。此外，社会与文化也需要其成员的参与。当社会上大多数的人 变得太过独立、退缩或沉浸于自我时，社会的体质势必也会跟着脆弱。 美国南北战争的成因即是各州各行其是，而不遵循共同的决议。碰到这种情况， 我们殷切期盼听到的是会让人再度团结的话：“覆巢之下无完卵。”或者“别问国 家可以为你做什么；要问你可以为国家做什么。”这样的话语使我们重新依附于社 会。这种融入社会却仍保持个人独特性的情形，即是拜天性之赐。 改变命运 当众人均承认个人与群体的相互依赖关系，而且这种关系既是源自先天也是导 自后天时，个人独特性的意义才可能被强化。我们既不能介入太多生命的自然节奏， 也不能与世隔绝，必须在二者之间取得平衡，如此一来，生命的旋律才会产生共鸣。 或许，我们可以把自己看成既是生物个体，也是社会群体，无论发展将人类带往什 么方向，我们都不会再见到先天与后天分裂为两大相对力量的状况。 这过程将会慢慢开始。在此再一次套用丁尼生的诗句： 婴儿初来天地之间……但从未想到“这是我”。随着长大懂事，并学会说“我” 的主格（I ）和宾格（me）……他有了独立的心思……使他离群独立。 这种独立并非不可侵犯。对“我”的真正认知—背负着遗传的倾向，也接受他 人提供的滋养与指导，使“我”不仅在需要的时刻得以伸手求援，更可在同情与悲 愤的时刻协助他人。吴尔夫（Leonard Woolf ）在《非关到达事宜之旅》（The Journey Not the Arrival Matters ）中写道： 惟有觉得每个他／她都有一个像自己的“我”；只有觉得每个人都是一个个体 时，对残酷的感觉才会跟蒙田（Montaigne ）一样。由于对自己的个人特质有敏锐 知觉，使我明了：我是我，痛苦、迫害与死亡，又于我何有哉！ 我们可能前进到一个十分了不起的时刻，进入真正与世人感同身受的状态，视 世界为个人组成的整体。这正是狄更斯梦寐以求的状态，没有自私与现代社会的贪 婪，能够“设想人们……是走向坟墓的旅伴，而非赶赴其他旅程的另一个物种”。 每个人都是个别设定且构造与众不同的个体。适应力所指的是将自己呈现给世 界—家庭、社会与文化，依发展所需的时间让自己成形、接受指引，并且不断更新。 我们绝不可以说一个人“长在骨子里的东西，是怎么也去不掉的”，反而应该在认 识他命中注定的计划，以及生命对他自出生至发展的所有要求后，重复歌德的一句 话： 他把得自遗传的一切，变成自己的了。 复杂的答案 在好莱坞的B 级老片中，若涉及法国革命、好心肠的海盗与侠盗罗宾汉等情节， 通常都有一幕大家围坐在营火四周，满脸热诚的头目便向入伙的新手问道：“喂! 你是站在我们这边？或是站在敌人那边？”这问题使得营火周围的群众噤若寒蝉， 它直接切入忠诚的精义，强迫听者做出决定，硬性要求对方表明立场，略去了不必 要的繁文缛节。 本书的读者此刻可能也想问类似的问题：“说了这么多，也做了这么多，到底 应站在哪一边—先天还是后天？”然后再加上明智的一句：“别只说相互影响，太 含混了。” “相互影响”的确是个太随便也太暧昧的回答。它太过简单，但并没有错。我 们曾试图在本书中重新描绘先天与后天争议的图像，借以强调它非比寻常的繁复性， 因为如遗传、环境或相互影响之类的答案已不再足够。 本书中引用的各种个案研究，说明了这种繁复性：某些遗传而来的感受性（如 某些疾病）究竟如何穿透环境？某些人格倾向又是如何仰赖外界特定的激励而发展？ 为什么某些特质会出现在某些人身上，其他人却没有？为什么某些环境可以胜过任 何人天生的抵抗力？ 读者可能仍然感到纳闷：“这解释岂不是太随意摆荡于二者之间吗？假如我的 女儿在学校有了麻烦……我应该从老师那儿找原因，或是追究她的基因？或者检讨 自己是否称职？这些问题，总该有具体的答案吧! ” 当然有，而且会是个好答案，但也一样繁复，并不简单。根据目前所知的一切， 遗传天性也占有一席之地。 正视遗传力量 当我们观察孩子一路由出生到成长；当我们看到每个人应用其与生俱来的天性 与敏感度来适应世界；当我们理解到基因为许多生理与情感阶段的里程碑—如学步、 认字、青春期与老化等设定了时间表；当我们知道新的DNA 研究将无限宽广，如心 理与生理疾病的基因可以重组，染色体的图形也可绘制，届时，“生命是纯粹环境 使然”的解释便难以令人信服。 尽管我们对遗传天性在发展方面的角色已经知道不少，人们（保健专业人员、 教师、作家与父母等）还是倾向后天的学习仍超越了基因的限制。而纳粹主义、社 会达尔文主义与种族主义等力量的打击，仍然使人类头晕目眩。我们希望活在一个 真正公平的社会里，人们会对以遗传为基础的不公正言论有所警觉。 不过，也应该重新考虑遗传在生活中真正扮演的角色。我们很少视遗传为生命 中固定的决定因素（因为基因也设定有弹性与适应力），它不是种族灭绝的附属品 （遗传知识可能遭误用，但基因本身是DNA 密码，和意识形态与政治无关），它不 会限制潜力（基因可能容许才华与气质最灿烂的组合，并在每个人身上创造出新的 可能），也不是与环境对立的力量（因为从出生到死亡那一刻，人们不断在与环境 互动）。 虽然，我们很想对抗误用遗传的种族主义，但也不得不接受眼前所知：遗传而 得的感受性与倾向，帮助我们决定自己是什么样的人，也拟定我们成熟与发展的平 面图。 放眼未来 每个人若要有切身的领悟，就必须了解遗传在生命中扮演的角色。每个人都得 发现自己的范畴、潜力与倾向，这才应该是长大成人的目标。 通常，在早上问到的有关先天与后天的问题，往往在下午就能回答。请密切注 意报纸，跟上复杂生活的脚步，看着答案纸逐渐展开：疾病与强制性行为的成因、 情感与个性的起源……我们即将用崭新的方法来思考人类，这已经是不容忽视的事 实。 我们最终仍以各种影响的集合体来总结，留下一束网状绳索，一条条复杂的小 径—既通往基因，也导向经验，未来没有标示的小径，则通向二者的结合，至于将 通往何处，我们现在也只能猜测。仔细检查每个生命的表面意义时，也会碰到上千 束这种绳索。回顾儿时，会看到父母的影响；但回溯到更远的世代，则看到了遗传 的关联。我们都被这些绳索缚着，它会带领我们回来，正如我们受到传统的束缚一 样。 而传统若非缓慢的改变，又会是什么呢？虽然我们重复着过去的生命现象与文 化，但这些生命现象与文化却因适应而改变。如果每个人都是大自然的新实验，我 们所能做的，就是认清自己是谁，并将基因赋予我们的设计图尽情发挥。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录