第1章 先天、后天、双胞胎 这是人类最常见的奇迹—千百万张面孔当中，竟没有一模一样的。 —托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne ） 神话学家坎贝尔（Joseph Campbell ）说过，生活的经验比生活的意义更有价 值。意义是抽象的，经验是真实的。经验使我们参与世界的活动，让我们来到生活 的场所。那儿的感觉、行为、思考和孤独，都要求我们的承认与回应。 如何体验这个世界，取决于我们生于斯、长于斯的过去与现在。 与生俱来的特质也影响到我们体验的方式。与生俱来的个性、成长模式、个人 倾向与情感敏锐度打从出生第一刻，直到死亡的那一天，莫不影响我们如何看待人 生、反应人生。简单地说，与生俱来的一切，就是基因。 虽然环境不断影响我们，但我们属于人类的一员，共享一个范围内的行为模式。 每个人皆拥有一套与众不同的基因，形成个人的行为范畴。生活经验只能在基因限 定的蓝图下，产生某些程度的影响。 截然不同的兄妹 一位30岁的已婚男子选择了不需社交的行业。他是个技术专精的技师，全心奉 献于工作与精密仪器。他的妻子来自不同的文化背景，只能说有限的英语。她抱怨 他太疏远、不支持她，不和她建立有意义的关系。 幼儿期的他非常沉静，没什么强烈的情感。他难以测度，令人无法轻易“读出” 他心中的想法。他总是隐藏感觉。 没有人知道他的幻想生活，也没有人了解什么能使他的内在精神世界激动起来。 父母一直以为，他的情绪状态与一般人无异。他从不显露内心冲突的迹象。他总是 安安静静，对大人的态度十分谦逊，也不执意要求什么。大家都觉得，他是个非常 有规矩的小孩。 他时常因为通情达理而受到称赞。有一次，他才刚满一岁时，母亲因为要做家 务而把他放在沙发上，后来突然被请到邻居家处理紧急事件。她根本忘了自己的小 孩不在婴儿床上。一个钟头之后，她发现儿子好端端地坐在原来的位置，一副安静 独立的样子，似乎十分满足。 小时候，他常常让人抱在怀里，却从不主动要求拥抱与安慰。他是个被动的回 应者，从不要求他人进入自己的世界，对于任何人、在任何时候，从不表露任何主 张。 ＊ ＊ ＊ ＊ 一位受过良好教育的25岁女子，积极寻求新的经验。她对社区事务尽心尽力， 涉入极深，也参与发展中国家的各种援助计划。她遵循自己的想法，是个行动派。 她既富于创造力，也能享受人际关系。 婴儿时期，她会在吃奶时咬母亲。由此可看出她因环境而采取的行动有多么强 烈。她有能力取得想要的东西，即使在口腔期亦然。 孩童时期，她积极探索周遭的世界。她用眼睛观察，时时以身体尝试。她毫不 掩饰地要求抚触，外向到连母亲也感到害怕。她以强而有力的方式表达需要，父母 只有投降的份儿，并未试图加以控制。事实上，控制她绝非易事。 最有趣的在于：这对男女竟是兄妹。两兄妹一块儿长大，住在同一个屋檐下， 由同一对父母教养。然而，打从出生起，他们就表现出两种截然不同接触世界的方 式。 在人类染色体60亿碱基对（base pairs）的DNA 中，即使是没有亲戚关系的陌 生人，也只有600 万对互不相同。绝大多数的基因人人皆同，代表人类的特质：每 个人都有脑、心脏、眼睛、肝脏与一定比例的四肢，一切都以固定的方式，运作一 段特定的时间，经过一定的过程与速度后会老化，最后生命终止。我们的基因得为 这一切负大部分的责任。 每个人仍然拥有与众不同的基因差异，如肤色、身高、发色、脸部结构、姿态 与血型各有不同。即使是卵子与精子来源相同的兄弟姊妹，也有200 万碱基对的DNA 是不一样的。通过基因的组合，手足或许相像得出奇，也可能迥然不同。 大自然的独特礼物 人们可以接受基因对身体外观的影响，却将其他特质归因于经验。性格最常被 认为是因追求不同生活而导致的结果。有了不同的经验，饱受“不幸命运的折磨与 打击”，于是养成不同的个性。 幸运的是，科学天天都有新发展，领我们通往更宽广的境界，使我们更加了解， 基因如何与环境交互作用。这些发展中，大自然提供了独一无二的机会，就是两个 一模一样的人。双胞胎不仅长相神似，基因的内容也完全相同。兄弟姊妹的DNA 有 200 万碱基对不同，同卵双胞胎却无一不同。 同卵双胞胎令人瞩目的地方，正是我们在每个人身上视而不见之处：从身体的 比例、情感的发展到个性特征，都取决于基因设计图。即使自小在不同家庭长大的 双胞胎也是如此。 经验能使外貌、习惯与生活风格改变；社会规范可能严格或有弹性；环境可能 使双胞胎中的一个出生即结束生命，却让另一个活到100 岁。不过，在不同家庭长 大的同卵双胞胎仍具有共同的生命现象。 肉桂姊妹与洁癖兄弟 一对孪生姊妹自婴儿期即被分开，由不同的养父母抚养长大。这两个女孩是同 卵双胞胎，由同一个受精卵分裂出来。她们是彼此的基因翻版。 孪生姊妹两岁半时，其中一位女孩沙娜的养母表示，沙娜除了胃口奇差之外， 一切都很好。 “真拿这孩子没办法！给她吃什么她都不碰，不吃土豆泥，不吃香蕉。只要不 加肉桂，就什么也不吃! 任何食物都要有肉桂在上面才行，我对她这个怪癖已经没 了主意，每次吃饭都为这事吵架。她就是要每样东西上都洒点肉桂! ” 住得很远的另一个女孩家里，她的母亲完全没有提到任何进食方面的问题。 “埃伦吃得很好，”她表示，过了一会儿又说，“说真的，只要我在她的食物里加 一点肉桂，她就什么都肯吃了。” ＊ ＊ ＊ ＊ 一对30岁的同卵双胞胎兄弟，一出生即被分开，分别由养父母在不同的国家抚 养长大。两人都有洁癖，爱干净几近病态。衣服总是光鲜整齐，赴约分秒不差，双 手随时搓洗，呈淡红色。有人问其中一人，为什么这么爱干净，他的回答很简单： “受母亲的影响。小时候，她总是把家里整理得井然有序，坚持每样小东西都 要摆回原来的位置，我们有十几个钟，每个都调到正午作响。这些事她很在乎。我 是跟她学的，我还能怎么样？” 这人的双胞胎兄弟在肥皂与用水方面，是个完美主义者。他解释道：“理由很 简单! 我在反抗母亲，她邋遢透了! ” 从第一个例子来看，领养女孩的两位母亲，对女儿饮食习惯的感受并不相同。 一人觉得吃什么都得加肉桂非常不对劲。她将肉桂视为女儿进食条件之一，因而感 到担心，一场为食物而吵的战争于是开始。另一位母亲觉得女儿吃得好极了。事实 上的确如此，只要别把肉桂一并考虑在内。 双胞胎的渴望 尽管父母反应不同，双胞胎仍保有自己的癖性与渴望。这对孩子若非同卵双胞 胎，我们可能永远也猜不到，她们对肉桂的喜爱竟是天生的。我们可能和第一位母 亲一样，以为女儿借食物问题向她挑战。 孩子在不同年龄会喜欢不同口味，有时候爱吃糖，有时偏好奇特的口味。倘若 这些偏好由基因设定，一开始以为是孩子叛逆性使然的人，就应视之为自然偏好。 或许父母仍然坚持要改变它，但它的根源再也不是父母或孩子的错，而是遗传。 从同卵双胞胎身上，特别看得到天赋的特质。 两位母亲的态度无法改变两兄弟的洁癖。不管妈妈爱干净或马虎邋遢，儿子的 最终行为仍然都有洁癖。分开来看，或许可以接受两人对自己行为的解释。两人都 责怪母亲，似乎母亲必须为这一切负责。两人分别表示：“她一切都井然有序! ”、 “她是个邋遢鬼，都是她害的! ”两人都未曾察觉，尽管环境不同，却发展出类似 的行为模式。他们没想到另一个深埋在体内的原因。 无法抗拒的冲动（如洁癖之类的复杂行为）不太可能设定在单一的基因上。保 护自己不受感染的复杂行为，可能是在人类进化的过程中，被挑选出来的习性。正 如若干情绪疾病，与基因操控的神经化学及荷尔蒙不平衡有关，错综复杂的基因运 作方式，也会导致某些特别的疾病。 迎接生命的挑战 同卵双胞胎有共同的基因图样，也有为了同样的表现方式而设定的因子。这并 不表示每项特性都会表现得一模一样。与生俱来的并非一组特性，而是一个表现的 范畴。这个范畴由人类进化与个人天生的差异设定，具有相当的弹性。基因蓝图容 许环境的影响，否则人类无法日益兴盛。某些情况下，甚至看不到遗传的踪影。例 如一个天生有饮食过量倾向的人，倘若以粗茶淡饭度过短暂的一生，肥胖的特性就 不容易显露。 前面的例子中，无论母亲的外在行为是否类似，这对双胞胎兄弟都发展出难以 克制的洁癖。至于“肉桂姊妹”，尽管她们的母亲对饮食习惯态度不同，她们对肉 桂那特殊味道的渴望仍然显现出来。得自遗传的特质在两对双胞胎体内都起了作用。 我们也更加了解，基因在生活中究竟扮演何种角色。 研究在不同家庭长大的同卵双胞胎是很好的途径，可以帮助我们明了遗传与环 境的关系。这是形成人类特征的共同力量。但这种做法并非是获取资料的惟一途径。 在同一个屋檐下一起长大的同卵双胞胎，也提供了有关适应的重要资料。 我们兴趣十足地观察每对双胞胎适应生活的方式。由于发展期间有伴，可以看 到两人的相互影响，最著名的是“扭麻绳”（twinning）反应：一人主控一切，另 一人较被动。一段时间后，两人又对调选择或回避对方、了解或否认对方。这些反 应增长了我们在环境互动上的知识。 另一个研究来源是被领养的独生子女。我们可以借由比较他们与亲生父母相近 的特质，观察遗传的相对力量，以及他们如何融入养父母的模子，显现出模仿、认 同与适应环境的影响。 这些研究与DNA 知识的不断增多，使人们对先天与后天的互动影响，有了更丰 富的理解。这些认知也适用于复杂的生命史。这些生命史正是我们自己的生命史。 塑造我们的生活、影响我们回应世界的各种力量，就是生命对每个人的挑战。我们 手中已握住了制胜的工具。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录