我的老师 每一代人都有自己的老师。生在贫穷的乡村，老师就是我们童年生活中的一盏 灯。我的童年也是在乡村教师的照耀下长大，幼儿园的老师，小学的老师……一程 程铺垫了我通往远方的路。人生在世，有些恩情不能报答，只能铭记。写完此书， 感到还有什么没做，后记之类常写些感激的话，我愿以此文为后记，献给我敬爱的 老师去见她时，我感到心情有点激动。 当她从办公桌前站起来时，我却发现自己——突然间简直难以接受。这时我才 明白，26年了，我心中的老师，一直是26年前那个青春焕发的形象。 12岁上中学，出现在我们眼前的老师只有22岁。 很久以后我才知道，老师是从福州来的，她没有读大学，后来上了一年英语业 余大学，再后来由她的一位当医生的姨妈介绍，只身来到闽北山区的这所新办中学 任教。 烈日下锄草，寒风中积肥，我们知道22岁的女老师同我们在一起，生活很明亮 ……那是一所刚刚创办的乡村中学，只有初一，初一也只有两个班，学生总数不足 百人。教室是在一排牛栏的旧基上改建的，没有操场。操场是在我们入学后，师生 共同用锄头锄出来的……当荒草和败叶都被集中起来，当火点燃的时候，那片岁月， 真是每一缕空气里都有我们随手可以抚摸的温暖。 22岁，只身来到这所山区中学的老师，直到我们离开她的时候，我们也没发现 她有男朋友，因而在我们那短暂的中学时代，她都像是属于我们的。 作为住校生，许多个星期日，我们在她那只有一扇木栅窗户的房间里学会了唱 《卡秋莎》……在我们的中学时代，我一直就觉得她是世上最美丽的人。 她的姓名就叫陈美熙。 然而1991年深秋，当我再见到她时，一时间真的难以接受，我不禁想起了那句 话：青春的容颜像一只美丽的鸽子，永远飞出了她的巢穴…… 离那乡村中学不远的地方有一条河，河宽百余米，清湛湛的故乡河叫建溪，它 的前方通往闽江，然后东流入海。我们从河滩上挑来细细的沙子，我至今记得陈老 师挑沙子时甩动她那条细细的长辫子的姿态。 我们把沙子倒进一个我们挖好的大坑，又在坑的前方辟出一条跑道。从此，我 们将一次次从这里出发，练习跳高和跳远，而且不必害怕摔倒。 可是我们的中学时代实在太短暂，读书的日子只有一年，一年后的那个暑假， 那场“大革命”同炎热的气候一同到来……我们分成了两派，陈老师成了“孤独” 的人。我们谁都想争取她，可她一点儿都不肯偏心。记得有个月夜，不知道是什么 东西驱使我们跑到老师们的窗外去敲锣，锣声嘡嘡地响，月光下，满操场都流窜着 震耳的声音……我至今无法描述我们为什么把那个日子变成如同狂欢节。 那一排低矮的木屋里住着全校总共不足十员的教师。木屋的屋檐下有一条水沟， 走廊的尽头有一块木板——桥梁似的架设在水沟上，就她一个人出来了，月光下， 我们看到她留着长辫的身影就站在那块木板上。 陈老师生气了，她在喝止我们。我们从那声音中听到了（好像是）哭的声音。 我们都安静下来了。 后来小镇上传来了城里发生武斗的消息，小镇的空气也严峻起来，陈老师第一 次踏进我们的“总部”。 “回家吧，你们都回家吧，你们都太小了！” 城里的班车已经不来了，替我们做饭的炊事员也走了。那一天，我们给陈老师 搬凳子，团团地围住她，并且第一次感到：吃饭还真是个问题。 短暂的中学时代，就这样结束了。散伙那天，我们站在校门口，打量着空荡荡 的操场，感到过去的日子已经隔得像放牧一样遥远。 再见到陈老师，已是两年后的冬天，我们回校要准备上山下乡了。 我和陈老师坐在离校不远的河滩上，面前是那条永远也不会冻结的河，河面上 热气袅袅，那是故乡之河冬日的景象。河滩上的草，都还顽强地坚持着生命的绿色。 我说：“我已经没有父亲了。” 老师沉默一阵，从身边拾起一块小石子，使劲一甩，不远的河面上传来一声单 调的水响。回过头，她看着我说：“我的父亲也自杀了。他，也是医生。” 很久以后，当我有勇气来聆听别人伤心的诉说时，我也有勇气说，我也有过很 潮湿很泥泞的日子。我甚至真的相信，痛苦，很可能是值得珍惜的。 不久，陈老师就站在校门口，把我们送上了一辆大卡车。那是一个早晨，山区 的雾把公路也弄得湿漉漉的，晨风开始呼呼地在我们耳边响，我们都背对车头站在 卡车的后斗上，老师已经在我遥远的视野中变得像一棵在晨雾中朦胧的小树。 那时候我们手里或者背包上，都有一朵红花，我不能肯定我的这一朵是不是陈 老师做的……卡车就这样把我们拉到山区的一处渡口。这天天气晴朗，阳光已经铺 满河面，这是建溪上游。对岸的山路向我们迎来，我们还听到了鸟声……很久以后， 我躺在没有窗户的小屋里怀想山路，觉得山路就像一根绳子，是它把我们牵进大山。 我们开始对乡邮员绿色的自行车格外留意，而且羡慕不已。 不久，我收到了陈美熙老师的一封回信，看到那熟悉的曾被我们许多同学摹仿 的清秀字迹，你很难想像我当时的心情……老师在信中说：“宏甲，我也要走了， 因为我只是一个教书的临时工。” 我不知老师是不是已经走了，也不知25岁的老师在她走的时候还有谁送她，更 无法想像老师现在是不是也像我们一样面对青山和稻田，把裤管高高地挽到膝上… … 从那以后，我就没有了关于陈老师的消息，这使我一再想，从今以后，我真的 得靠自己长大了。 5 年后，我20岁了，那时许多农民朋友，尤其是那些从少小就跟随父兄在田里 劳作的姑娘的笑声，已常常会出现在我的梦中……但我还会想，陈老师该是30岁了， 她在哪儿呢？我不能想像她也跟我一样——黄昏在田水里洗净了脚，夜晚挤在生产 队的队部里记工分。我不知道她是不是也在某个山村，就像我们大队的乡村女教师 那样当个民办教师。我的意识一直停留在她那句话上：“我也要走了……”。 现在，我又坐在陈老师的屋里，我感觉到老师的目光在注视我，可我却在躲避 她的目光，好像更愿听她的声音。 我们坐在木头沙发上，我开始知道这沙发的木料来自偏僻的山村，在那里，她 的确当过民办教师……老师转而问起我这些年的创作，她说她很闭塞，能够看到的 东西很少。我发现自己在诉说时有些小心翼翼，我记得我曾经想过，“教师”这职 业恐怕是我难以接受的，因为我不能想像每天走进教室总在重复去年的内容，“创 作使每一个日子变得富有新意。”但是这个上午，我渐渐发现自己必须把一种莫名 其妙的“优越感”放到地上。 我听到老师在讲着她的学生时忽然检讨起自己的教学方法，以至对自己的能力 也发生怀疑。“我已经老了，记忆力也差了。”蓦地，我感到有一种仿佛已经陌生 的感动袭击了我……只有当灵魂在一片晴空中行走，心灵才会生长出对青草的认识， 一批又一批的学生来了，又走了，每一批走进教室的学生都是崭新的啊！ 我仿佛重新坐在一片青草地上，有许多精神内部的姿态值得检查和回忆……我 仿佛突然理解了叶圣陶先生为什么放下文学的笔去编课本，莫非叶老先生是对成年 人有所失望，或说更愿寄希望于嗷嗷待哺的新一代？我知道我还有想不清楚的问题， 我已经看见老师在看手上的表，她说快下课了，她得在学生们下课之前赶到教室， 告诉他们下午还该带一本什么书。 老师给我的时间突然变短了。我们已经开始下楼，我看到老师下楼时敏捷的双 脚，又想起她当年在河滩上挑沙的形象。 校园中心的一个大花圃已经出现在我们面前……我记起某个类似的场景，有人 问我，对你创作影响最大的老师是谁？“学步”时指导过我的前辈作家，上大学中 文系以及读文学研究生时教导过我的诸多老师，毕业前后都给予我厚爱的著名教授、 文艺家……他们都是对我有影响的好老师，我永不会忘怀他们的教诲，因而也深信 他们教给我的一个最基本的道理：艺术不是技术。真正深刻而深远的影响，该是很 早以前就开始了。 陈老师在花圃前站住了，她又看了一次表，对我微微一笑说：“我该走了。” 然后真的走了，绕过学校深秋的花圃，快步向她的学生走去。 下课的铃声突然响了，我感到我的呼吸和校园里所有的气息都随之震动，铃声 中老师匆匆奔向她的学生，我想我看到了她一生的形象。 她的作品即她的学生，陈美熙老师只教过我《英语》，没教过我写作，但我无 疑是她很早就开始雕塑的作品，而我的作品只是她的作品的作品…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录