一生都沉浸在学生的状态中 也是在1975年，王校长要调走了。王能智突然感到这对自己是一个损失。他永 远忘不了校长临走前夕与他的一次谈话。 “知识分子有个毛病，喜欢说怀才不遇，但又不肯下切实的工夫。”校长说。 王能智抬眼看校长，感到这话很有分量，但没吱声。 “你现在境遇不好。”校长是指他有皇族血统，还有爷爷在台湾等历史问题， “但是，如果有一天，机会到了你面前，你有什么本事来回答这个机会？” 校长说得语重心长。校长要走了，似乎对王能智还颇有牵挂。这是什么？这就 是感情！今天王能智61岁了，他说我依然能看见王校长当年说这话的情景。 那天，王能智帮助校长整理行装。校长知道他不喜欢历史，就告诉他：“我很 喜欢文学，我也推荐你读一些文学著作吧！”校长推荐了《左传选》《史记选》， 还交代要读北大王伯祥教授选编的。 “然后你再读《资治通鉴》，不用全读，就读唐史。还应该读《红楼梦》，读 鲁迅。鲁迅的小说看看就行，主要读他的杂文，从后面往前读。” 整理行装时，王能智看到了校长的十多本读书笔记，他至今印象深深：“那笔 记本纸很差，字好极了！” 校长走了。 那一天，他送走校长回到自己的小屋，突然感到空空荡荡。那时中学的校舍仍 然紧张，他住在校外一个农家院子里，窗户纸总是有好多洞，夏天蚊子就从洞里飞 进来。他糊上报纸，转天村里的小孩又给捅破了。他再糊上，再被捅破，一而再， 再而三，他就不糊了。从此就用敌敌畏对上水，在自己的周围撒上一圈，蚊子就不 过来了。他就在这个圈里照校长推荐的书籍一一去读。 这么一来，自小不喜欢历史的王能智，不仅接受了文学的熏陶，还补上了历史， 感受到世界上有许多知识原本密不可分。比如一部《资治通鉴》，亦文亦史，还分 明是政治的、思想的。鲁迅的杂文也是文学和思想的荟萃。 再说谢莉英怀孕7 个半月时去医院检查，照了X 光，没发现异常。按医生吩咐， 半个月后去做第二次检查，没想到医生突然说，怪了，怎么摸不到孩子的脑袋、胳 膊，会不会是葡萄胎啊？ “去拍个片子吧！” 片子出来了，孩子有脑袋、有胳膊，不是葡萄胎，但医生仍然怀疑：“可能是 个怪胎！” “别吓我。”谢莉英说。 “孩子的脑袋太大了，哪有这么大的呢？”医生说。 她第一次听到了“大头儿”的说法。但她不信，暗想自己该到另一家大医院去 检查。她当天就去了。 在人民医院，一位主任医师看了她带去的片子，说：“按片子看，是个畸形儿， 俗称怪胎。但这是影像提示的，还不好确诊。你先住院吧！” 那日，天上下着细雨，谢莉英没住院，在细雨中跑出来了。 王能智在乡下，她也没告诉他。多少个暑假、寒假，他是该回来的，可他为乡 村地理教学去跑地质队、农科所……现在是上课期间，更指望不上他。 这时的王能智，在乡村，正进入他人生中的一个“再学习”时期。王校长对他 说过的话中有一段“章太炎说”，此时在他心中特别明亮，那话是：“章太炎说过， 做学问有两种，一是求是，二是致用。在求是与致用这二者之间做学问，也许是最 好的。” 王能智有了“做学问”的意识，并随着学问的增长越发体会到，要成为一名优 秀教师，在师范大学毕业后，也还有很多知识——包括实践知识——要去学，要去 做啊！ 在焦家坞，他除了历史、政治没教过，地理、数学、物理、化学、语文、农基 等课都教过。看起来这是由于乡村中学师资不够，他必须是个教书的多面手，但这 种训练对促进多学科知识的融会贯通多么有益。他的乡村中学经历，实际上对他日 后在京城学生中开展“多学科融合的探究性学习”，打下了一个宝贵的基础。 在焦家坞执教的日子，主要是“文革”岁月。回顾往事，王能智说：“一度， 我曾看不到自己前途的亮光。王校长那话就是亮光，使我感到总有一个火炬在我眼 前亮着，引导我去学习、学习，再学习。” 我注意到，61岁的王能智回顾往事，一直沉浸在一种学生状态中，仿佛他还只 有16岁。我突然意识到，这也许就是一个优秀教师的极佳状态，即他一生都沉浸在 一种学生的状态中，因而总是能以学生的心态去理解学生。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录