第二节 那是１９９４年的秋天，距离现在已经整整１０年了，我也由一个桀骜不驯 的热血青年，被生活驯化成了一名成熟而稍显世故的“艺术长者”。在无数个黎 明黄昏，亦或辗转难眠的夜半，回首这些年所走过的路，我不禁感慨万端。 我家住在杭州，这是一个美丽的城市，可是我却对它没什么留恋，或许是熟 悉的地方没风景吧。我决定北上，没有人为我送行，只有一只行囊和一个画夹陪 伴着我踏上这变幻莫测的孤旅。 第一次来北京，像所有第一次出门远行的人一样，一路上我瞪大双眼，好奇 地望着车窗外陌生的世界，让我失望的是，直到临近北京城，我看到的都是一派 破败的景象。这与我对北京的想像出入颇大。 汽车到站后，我打消了逛一逛北京城的念头，直接拦了辆出租，让司机把我 带到画家村去。出租刚一启动，我就闭上了眼睛，我想像着一睁开眼，便会来到 一个像巴黎那样充满着艺术气息的村落——艺术之村。 不料，画家村也让我大失所望。所谓画家村竟是一个看上去十分脏乱的村落， 垃圾任意撒在路上，虽是秋天，也有苍蝇成群飞舞，时不时有脏水从门口毫无防 备地泼出来；房子破败的居多，来来往往的人衣衫不整、垂头丧气。这哪里是北 京呀，分明是个偏居一隅的小山村。 让我又好气又好笑的是，刚走近村口，我就碰到了两个头发凌乱、穿着劣质 衣裳的青年男子，他们向我走来，压低声音问：“哥们儿，要不要碟片？看了很 过瘾的哟，买几张看看吧！” 我吓了一跳。见我惊慌，其中一个青年嗬嗬地笑了起来，另一个则向我解释 说：“哥们儿，买几张吧，过了这个村就没有这个店了。可以便宜点给你，外国 的中国的都有。” 说着，他亮出一个蛇皮塑料袋，摸索半天掏出一张ＶＣＤ光碟，把外面的封 套亮给我看，我瞥见是一个全裸的外国女郎，一双大腿向着画面外张开。 我虽然在美院时见过几次女模特的裸体，但光碟上的全裸女郎仍把我吓了一 大跳。我满脸通红，心扑扑直跳，不敢看他们的脸，转身就走。两个青年哪肯放 过我，追在我后面大叫着：“哥们儿别走呀，便宜点卖给你，３０元，３０元随 你挑——哎哎，傻×！” 我背着画夹，摆脱了这两个苍蝇似的人后，开始挨家挨户找出租屋。让我失 望的是，每走过一个小院，都见门上贴着一张“本院落无房出租”的告示。无房 出租，还写广告干吗？不过，这反倒证明这一带有房出租，真是此地无银三百两。 我沿着村中小路绕了好长的圈子，可是并没有发现哪个院门贴着“有房出租” 的告示。而这里的院门又大多是关闭的，一时也很难找人来问。我踌躇了一阵， 终于鼓起勇气决定问一问过路的人。 正想着，见一位老者拎着鸟笼向我走过来。我满脸堆笑，叫住这位老者： “大爷，向您打听一下，这一带有房子出租吗？” “这一带都是出租房子的，不过最近有没有空房我不知道。今天几号？”老 者停下来，晃着他手里的鸟笼说。 “２３号。”我想了想答道。 “那可就麻烦了。”老者说，“一般月底才有房子，因为那时会有许多租着 的人退房。２３号嘛，还早。” 恐怕得住几天旅馆了。看看太阳已缓缓西沉，我感叹时间在这个时候过得好 快，真是该快的时候太慢，该慢的时候却又太快。我决定先定下旅馆再说，于是 以最快的速度出村，往北大后门走去，想着北大的招待所可能会实惠些。 到了北大后门口的那条流向清华的大水渠旁，正要找人问进北大的门在哪儿？ 招待所在哪边？一眼却瞥见了电线杆上的租房广告，可惜后面的电话号码让人撕 掉了。我立时领悟其他电线杆上也会有这样的广告，忙奔向另外的电线杆，确实 每一根电线杆上都有，只是通通被撕过了，没有留下一个电话号码。 我摇头苦笑，放弃了希望，然后找了一个在公交站牌下等车的小姐，问北大 怎么进去，知道招待所吗？小姐笑了笑，抱歉着说不知道，她对这边也不熟。正 在这时，我在站牌的背面，发现了一个租房启事。我于是拨通了那个电话，按照 对方在电话里告诉我的路线，我很快找到了他家的那个小院，看了看房，觉得还 不错，最后以６５元的价格租了一间七八平米大的小屋。 就这样，我住进了画家村，我的“北漂”生活也从这一天正式开始。 从搬进画家村的那一天开始，我就不得不忍受每天从早到晚从隔壁院落里传 来的又锯又敲的声响。原以为那儿住了个小木匠，后来才知道对方自己动手做画 框。不知道他一天能画多少幅画，但我确定他一天至少能做１０个画框。 和我住一个院的，是做装置的，曾经看到他有一整天在院子里拆沙发——那 个沙发是从小区的垃圾堆里捡来的，他把沙发表面的蒙布掀开，把里面的弹簧全 部拆下来，再把弹簧上缠的小布条拆掉，一边拆还一边按着弹簧说：“你看，质 量多好！” 这些“质量好”的弹簧，后来成了他装置作品里的材料。不久，他就靠着这 些作品去加拿大的蒙特利尔参加了一个国际大展，获得了大奖，并靠着这个大奖 留在了加拿大，成了画家村中一个颇为传奇的成功人物。 　　-------- 　　梦远书城 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一页　回目录