大学生活 夏天，经历了大病的罗伯特从欧洲回到美国。他父亲为了使罗伯特康复得更完 满并使他健壮一些，安排一位道德文化学校教英语的教师赫伯特·史密斯带罗伯特 找一个荒野之地去度夏。 他们去的是洛斯阿拉莫斯。这里真够得上是一片荒野了。荒原中有一所学校， 名字也叫洛斯阿拉莫斯。 奥本海默与原野邂逅了，他从过度文明的束缚中解脱出来。这不仅是一次身体 的康复活动，而且是对信心的医治。经过一次生气勃勃的夏季锻炼，这个生病的， 无病时自疑生病的男孩，身体变得好了起来，自信心也增强了许多。 这个洛斯阿拉莫斯对罗伯特·奥本海默的意义还远不止此。这往后我们还会看 到。 他最终进了哈佛。 哈佛，成了他抢掠知识的地方。他经常选6 门计算学分的课程，并且旁听另外 的4 门。这些全不是容易的课。他主修化学，旁听的是法国文学、数学、哲学和物 理学。他还自己阅读，而且特别用心学习语文。偶尔，在周末，他驾驶父亲给他的 27英尺的单桅小帆船，在哈得逊河上游荡一圈儿，有时则整晚同朋友徒步旅行。当 灵感来时，他写短篇小说和诗歌。他没有女友，因此不同她们约会。他还不够成熟， 只限于敬而远之地望着较年长的妇女。 一般说，他不愿意在课外活动和小组中露面。他后来说：“我喜欢工作——我 同时干许多工作而不愿让人发现。” 他不愿让人发现的结果是得到一份充满了“A ”，间有几个“B ”的学业证书。 他用3 年的时间，以优异的成绩毕了业。 他常说：“哈佛是我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习，我爱它。我几 乎觉醒起来。” 可他真的觉醒了吗？ 在理性激情的后面存在着痛苦。 这可能源于他对事物的新奇感。他的内心总有这样那样的问题提出来，而多数 情况下，他不能解答它们。他如饥似渴地寻找答案，有时通过阅读，有时通过思考。 不幸的是，旧有的问题还没有得到解答，新的问题又提了出来，层出不穷。许多事 情令他伤心，而找不到答案令他丧失信心。因此，他的痛苦也和问题一样，层出不 穷。 他是一个善良的人。他哀怜别人，另一方面，经过自我解剖，他由于产生罪恶 感而憎恨自己。后来人们发现了当时他写给一个朋友的信，信中说：“你问我做些 什么。我的回答是：我在苦干，写了无数的论文、笔记、诗、小说——一些废物。 我到数学图书馆去念书，同时寻找自己的罪过，并希望我已经死去。就是这样。” 这是夸张吗，怎么会“希望已经死去”？ 奥本海默两个最亲近的大学朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根说，这不是罗 伯特的怪诞夸张，而是他内心感到极度空虚的一种反映。 经过一定的磨练，奥本海默对生活不再感到害怕了，但仍然感到不安全，不稳 定。为了使自己对生活感到安全、稳定，他采取了“掠夺战略”——通过大量的阅 读，通过思考，让头脑感到充实。 学习期间，他在珀西·布里奇曼的实验室里工作了一段时间。许多年以后布里 奇曼获诺贝尔奖。 奥本海默认为自己的这个老师还不坏。 他学物理，但没有计划，毕业后却成了一个化学家。 八、进入“中心” 他开始了另一方面的“胡思乱想”。他想到欧内斯特·卢瑟福那里去，认为卢 瑟福会欢迎他。这时，卢瑟福从曼彻斯特到剑桥接替年迈的J ·J ·汤姆生领导卡 文迪许实验室。 他真的做了尝试。布里奇曼为他写了推荐信。推荐信中说：“奥本海默具有十 分惊人的吸收能力，而且，他研究问题在许多情况下表现出高度的创造性和数学能 力。”推荐信没有避讳自己学生的弱点，布里奇曼说: “他的弱点是在实验方面。 他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练。”布里 奇曼诚实地说出，他认为奥本海默有点“冒险性”。可他紧接着说：“另一方面， 假如他终于搞得好，我相信他将取得非凡的成功。” 结果如何？ 奥本海默原有一个估计，他给朋友写信说：“卢瑟福极有可能不要我，他不怎 么重视布里奇曼，而且我的证件没有吸引力——对于卢瑟福那样的人肯定没有吸引 力……我甚至不知道我为什么离开了哈佛，惟一的理由觉得剑桥是……中心。” 实际上卢瑟福接受了奥本海默。只是，这个诺贝尔奖获得者觉得，奥本海默并 不适宜做他的学生。他想到了玻尔，认为奥本海默最适宜的老师是玻尔。卢瑟福等 待着机会。 卢瑟福没有看错。奥本海默适应不了这位终日泡在实验室的人。根本的原因， 是像布里奇曼所讲的那样，他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室 操作方面并不熟练，因此也不太喜欢。这期间，奥本海默给朋友写信说：“我的日 子过得相当坏。实验室工作非常令人讨厌，而且我对实验很不在行，我无法感到我 是在学习什么东西……” 他在卡文迪许的一个巨大地下室( 被称为车库) 的一角工作。罗伯特辛苦地制 造供实验用的铍的薄膜——从曼彻斯特迁来现在是卢瑟福的研究助理主任的詹姆斯· 查德威克后来用上了这些薄膜——似乎觉得这个实验永远也搞不完。但奥本海默承 认，他并非一无所获，他回忆这段生活时道：“实验室相当糟糕，但它使我进入了 ——在那里我可以听到谈话，并且有所发现。” 量子论的研究极大地吸引了奥本海默。他要参加进来。他担心自己也许太晚了。 所有他以前的学习都来得很容易，但这时，在剑桥他碰了壁。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录