在蜜中滋生的幼虫 奥本海默祖籍是德国，一家都是犹太人。父亲于1898年17岁时离开祖居地来到 美国，靠经营起家，直到拥有一家大的纺织品进出口公司。 在美国的奥本海默一家——父亲朱利叶斯·奥本海默、母亲埃拉·奥本海默， 他，长子罗伯特·奥本海默，小弟弟弗兰克·奥本海默——有足够的美元到欧洲度 假，年年如此。 朱利叶斯·奥本海默和埃拉·奥本海默都是犹太人，但不信教。他们的一幢宽 敞的宅邸，俯视着哈得逊河。在长岛临近水边，他们还有一幢宅子专供度夏。他们 穿着仔细剪裁的衣服，注意教养，并小心翼翼地把自己和他们的孩子保护起来，免 于现实中的和想象中的伤害。 朱利叶斯能言善辩，不但是一个成功的企业家，而且是一位颇有名气的社会人 物。罗伯特的一位朋友说：“他和蔼可亲，渴望使人愉快。” 埃拉·奥本海默美丽、善良、贤惠，但天生有残缺——右手有毛病，因此总是 用手套把它遮盖起来。她很可爱但拘于形式，在她面前只有她丈夫能高声说话。 罗伯特·奥本海默记得他自己是“一个表现热忱、但讨人嫌的好男孩”。他说 他的童年“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备”。 他孱弱，经常生病。由于这个原因，也许加上母亲的第二个儿子生下后很快就 死了，母亲不鼓励罗伯特到街上去跑。这样，他呆在家里，玩积木，收集矿物，阅 读。10岁时他就可作诗了，但那时仍然喜欢摆弄积木。 他已经搞起科学来。一架专业用显微镜是童年玩具。他在3 年级时就在实验室 内搞实验，在4 年级时便写科学笔记，在5 年级时开始学物理，对化学尤其感兴趣。 美国自然历史博物馆晶体馆馆长接受了他这个学生。他给纽约矿物学俱乐部的成员 做了一次讲演，先使大家大吃一惊 ，然后使大家感到高兴，因为这位讲演者才12 岁哩——由于他通信的质量，他被认作一个成年人而被接纳成了这个俱乐部的会员。 四、雏鸟出巢，尚不会飞翔 14岁时，父母大概觉得这个雏鸟应该出巢了——父母鼓励他去野营。野营活动 中，他腼腆，笨手笨脚，并且表现了令人难忍的矜持，但优越感并没有丧失。有人 找了他的麻烦，但他没有回击。他给父母写信说他能参加野营很高兴，并说他正在 面对生活的现实。父母从信中嗅到了异味，急忙跑来了。经过是：野营主任严厉训 斥了一些开下流玩笑的人，而这些人判定是罗伯特给主任打了小报告，于是把他拖 到营地的冰窖中，剥光他的衣服，把他痛打了一顿，还把他的生殖器和屁股涂上了 绿漆，并让他赤身裸体在冰窖里呆了一夜。 父母让他回家。他非常认真，坚持到野营的结束。 1921年2 月，他从道德文化学校毕业了，并代表毕业生致了告别词。4 月，他 得了盲肠炎，做了手术，恢复以后他和全家到欧洲旅行，并单独去了约阿希姆斯塔 尔。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录