奥本海默的内心苦痛 奥本海默以明显的能力和外表的镇静监督着一切，几乎人人都依靠他。 特勒一再说：“奥本海默也许是我见过的最好的实验室主任，因为他头脑出奇 地灵活，因为他成功地了解了实验室里几乎每一件重要的发明，也因为他对别人的 心理有很不寻常的洞察，这点在物理学家中是很少见的。” 贝蒂同意这种见解，他说：“他知道而且理解实验室里进行着的一切，不管是 化学的、物理的、理论物理的，或者机械车间方面的。他能够把这些事情统统装在 脑子里，并进行协调。在洛斯阿拉莫斯，他也显然在智力上超过我们任何人。” 这位理论处处长后来回忆说； “他听到任何事后马上就能明白，而且会把这件事纳入整体之中，得出正确的 结论。实验室里根本没有任何人能像他。他不仅知识丰富，而且对人热情温暖。人 人都肯定感到，奥本海默关心每一个人的工作。他和人谈话时，总要使对方明白， 你的工作对整个工程的成功来说是重要的。我不记得在洛斯阿拉莫斯时他对谁不好， 相反，他总是让人感到轻松。战前和战后，他却不是这样，而是常常同别人闹别扭。 可在洛斯阿拉莫斯，从来没有发生这种情况。” 但是，奥本海默自己却并不感到轻松。 许多年后，他自己坦白说，他始终对自己一生中的行动“感到非常后悔和负疚”。 在洛斯阿拉莫斯，他似乎第一次对这种自我厌恶找到了某种缓解。他也许是在那里 发现了一种基于互补性的自我剖析方法，这在后来给他带来了各方面的好处。他说 ：“在争取解脱出来做一个有理智的人的尝试中，我不得不认识到，我对自己行动 的担忧是正确的和重要的，但这还不是全部，必然还有对它们的另外一种看法，因 为别人并不像我一样看待它们。” 显然，他已经找到了比较传统的缓解办法，那就是把自己完全投身在工作之中。 那些年代中，不管奥本海默在精神上和工作上有什么样的负担，他的私人生活 中实际上充满了痛苦。 他始终受到监视：他的行动受监视，他的房间和电话被窃听，连他的私生活也 有陌生的人在注意。 他的家庭生活不算是幸福的。他的妻子基蒂因为受不了洛斯阿拉莫斯与世隔绝 的生活的压力而沉溺于饮酒。后来，只好由帕森斯海军上校的女儿马莎接手主持方 山上的交际工作。军队的安全官员们对美国最重要的秘密战争计划的中央实验室的 这位主任进行无情的追踪。他们当中至少有一个人——皮尔·德·席尔瓦——深信 奥本海默是一个苏联间谍。奥本海默经常被盘问。那些人要他讲出他所知道是共产 党员或认为是共产党员的人的姓名。 他在洛斯阿拉莫斯度过第一个夏天时， 接到琼·塔特洛克的来信。在奥本海 默和他的妻子认识之前， 他曾爱过这个不幸的女人。尽管她曾经是而且可能仍是 一个共产党员， 他也知道自己受到监视， 但他还是忠诚地去看望了她。 联邦调查局的文件上冷酷地记载了安全人员偷窥这次会见的情况：1943年6 月 14日：奥本海默在1943年6 月14日晚从伯克利坐火车到达旧金山。琼·塔特洛克去 接他并吻了他。他们在旧金山百老汇路787 号的佐奇密尔丘餐馆吃晚饭，然后于晚 上10点50分去蒙哥马利街1405号，走进最上层的一个房间。随后，灯就灭了。第二 天早晨8 点30分才看到奥本海默和琼·塔特洛克一起离开那幢房子。1944年1 月， 琼·塔特洛克自杀了。她留下遗书：我想活，做出贡献，但不知为何瘫痪了。 这里的瘫痪，指的是精神上的瘫痪。奥本海默自己要抵制的也正是这种瘫痪。 1944年3 月，开始计划搞内爆武器的全面试验。3 月至10月之间某个时候，奥 本海默为这次试验提出了一个代号。这第一次人造核爆炸将成为历史事件，因此它 的命名将是铭记于史册的。奥本海默为试验和试验场提出的代号是“三位一体”。 当时，没有人知道奥本海默这个代号的来源，也没有人问他。若干年后，即1962 年，格罗夫斯写信问了这一问题，并且自作聪明地猜想奥本海默之所以选择这个名 字，是因为美国西部用这个名字命名的河流和山峰很多，因此用它不会特别引起人 们的注意。 奥本海默复信说：“代号不是那个理由……我的朋友约翰·多恩——你肯定还 记得他——临死前写过一首诗，我很喜欢，其中有几句是：既然西方和东方 在一切平展的地图上都合为一体， 而我也是其中的一部分， 因此，死亡的确紧靠着复活。”多恩的诗中包含一种互补性，与原子弹的互补 性相类似。 关于原子弹的互补性，玻尔曾与奥本海默进行了长时间的交谈，奥本海默很快 就接受了这种思想。垂死引向死亡，但也可能引向复活。诗中揭示这一理念，对玻 尔和奥本海默来说正如原子弹，它是死亡的武器，但也可能导致结束战争、拯救人 类。 奥本海默在写给格罗夫斯的信中继续说：“显然，这仍然不能构成‘三位一体 ’，但多恩在一首更为人所知的虔诚的诗中，一开头便写道，‘ 啊，三位一体的 上帝，请您打击我的心灵……’” 多少年的谜底揭开了。大家也因此看到，这个代号中包含了生和死，包括了生 者和死者，包括了生者对死者的怀念。 至于对奥本海默的跟踪和监视，格罗夫斯当时就知道的。他本人监视过齐拉特， 也曾怀疑这个性情乖戾的匈牙利人是苏联的一个间谍。但对于对奥本海默的监视， 他深恶痛绝。他认为监视奥本海默就等于监视他。他发过脾气，并想过辞职，但他 是一个军人，他控制住了。 这方面的事，他从没有向奥本海默讲过什么，连个暗示都没有。他很少有苦痛， 如果有，这是其中之一。 现在，该政治家表演了——他们粉墨登场。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录